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Introduzione 

 

Mi chiamo Roger, ho trentasei anni e sono affetto da distrofia muscolare di tipo 

“DUCHENNE”, una malattia genetica che manifesta i suoi primi sintomi intorno ai 

due anni di vita. Camminare, salire le scale, correre, andare in bicicletta: gesti naturali 

che rappresentavano per me una fatica enorme. Con gli anni la malattia proseguiva il 

suo inarrestabile corso e mi ha completamente privato della forza necessaria a 

compiere le azioni più comuni. Passo gran parte della mia giornata a letto, 

completamente immobilizzato dalla malattia, posso soltanto fare dei piccoli movimenti 

della testa e parlare; mangio soltanto alimenti che non richiedono grossi sforzi per 

ingoiare, aiutato dalle cure insostituibili e vitali della mia famiglia e in particolar 

modo di mia mamma, che più di tutti ha dato (e dà), ogni attimo della sua vita, alle 

nostre cure.  

Avevo un fratello, Davide, affetto dalla mia stessa malattia. Pochi giorni fa è mancato 

al nostro affetto. Questo triste evento ha fatto scattare in me una molla: ho deciso di 

scrivere un libro per far conoscere la nostra condizione a tutti coloro che lo 

leggeranno, le sofferenze inevitabilmente vissute insieme, ma soprattutto per far 

comprendere ai miei lettori la fortuna che si ha quando si possiede quello che, a mio 

avviso, è il bene sommo donatoci dal Signore, la salute fisica. 

Poter avere una vita “normale”, lavorare per costruirsi il proprio futuro, cercare 

l’Amore della propria vita, non dover dipendere dagli altri sono tutte cose a me 

precluse o quasi. Per questo ho deciso di mettere nero su bianco la mia vita: per 

spronare gli altri a dare sempre il loro meglio, a non adagiarsi sugli allori, a vivere in 

pieno ogni attimo della propria esistenza. Bisogna saper caricare le proprie spalle 

degli inevitabili problemi della vita ed andare avanti. Io, con la fede in Dio, faccio tutto 

questo da sempre riuscendo a gioire di tutte le piccole cose che ogni singola giornata 

può offrirmi. 
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Le prime esperienze insieme 

 

Io e mio fratello sin dall’infanzia abbiamo sempre avuto un legame molto profondo, 

condividendo tutto: ricordo con estrema gioia i momenti in cui giocavamo insieme. Uno 

dei nostri giochi preferiti era fare le “capannelle”: il gioco consisteva nel mettere su con 

delle tovaglie una specie di capanna sul nostro balcone, sotto cui ci mettevamo con i 

cuscini, giocando e fantasticando di essere in un luogo sconosciuto dove eravamo gli 

unici abitanti. Insieme abbiamo vissuto anche il progredire della nostra malattia. 

Scoprire di avere questa malattia mi ha fatto sentire diverso dagli altri e questo mi dava 

una profonda sensazione di tristezza. All’inizio non sapevo con certezza che tipo di 

malattia fosse, ma mi accorgevo che qualcosa in me non andava perché vedevo che 

c’erano delle differenze tra me e i miei cugini, i quali anche durante una semplice corsa 

vincevano sempre, in quanto io non avevo la forza di correre più velocemente. Questo 

mi dava una sensazione di sconfitta e mi domandavo sempre il perché succedesse a me. 

Sin da quando ho iniziato a capire che nel mio corpo c’era qualcosa che non andava, 

ancora prima di sapere quale fosse la causa, ho iniziato a covare in me una rabbia 

profonda, una rabbia che adesso non so definire bene, una rabbia che mi ha portato a 

rimproverare Dio e me stesso per essere nato così. Penso che anche mio fratello provava 

le mie stesse sensazioni, anche se non ne ho una certezza, perché allora essendo molto 

piccoli non affrontavamo questi discorsi. D’altra parte ho pochi ricordi di quando 

Davide camminava: lo ricordo più che altro sulla sedia a rotelle.  

Ebbi la conferma della mia malattia quando anche io iniziai a frequentare il centro dove 

già andava mio fratello: un centro specifico per la nostra patologia, la “distrofia 

muscolare”. 
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Era un centro diurno e si trovava non molto lontano da casa: il Centro “Gaetano Torre” 

per le malattie muscolari sito in Marano, diretto dal prof. Giovanni Nigro e dalla sua 

equipe. Per arrivarci, tutti i giorni intorno alle otto di mattina un piccolo autobus veniva 

a prenderci. In quasi due ore attraversavamo diversi paesi per prendere altri ragazzi; non 

vi nascondo che la parte più piacevole del viaggio era la fermata al bar per prendere la 

solita pizzetta. 

E che pizzetta! Per quante ne abbia mangiate in seguito, nessuna era saporita come 

quella del nostro bar, il mitico “Moulin Rouge”: così morbida, fragrante, ripiena di 

ricotta e di quel pizzico di pepe che non guasta mai. Non vi dico poi di quella ripiena di 

scarole, acciughe, olive nere e pinoli, tanto profumata che solo a pensarci mi viene 

l’acquolina in bocca!  

Durante tutto il tragitto da casa fino al centro, restavo in piedi nel pullman senza mai 

sedermi, anche quando non ce la facevo più, perché pensavo che in tal modo avrei reso 

le mie gambe tanto forti da resistere alla malattia. Avevo sempre un sogno: quello di 

non dovermi mai sedere, come Davide e i miei amici, sulla sedia a rotelle. Più che un 

sogno, la mia era la paura folle che, se mi fossi seduto, avrei peggiorato la malattia e 

non sarei più riuscito ad alzarmi per poter camminare con le mie gambe. 

Al centro, vi erano varie aule nelle quali si tenevano le lezioni. In questo posto abbiamo 

frequentato le scuole elementari e medie, alternando le lezioni a terapie ginniche e 

controlli medici periodici.  

Nei miei studi ho sempre avuto un debole per la letteratura e la filosofia: mi esprimo in 

modo semplice ma spesso mi perdo nei miei ragionamenti filosofici. Davide invece era 

molto portato per tutto quello che riguarda i numeri; un episodio particolare che ricordo 

con affetto riguarda mio cugino Roberto, che è praticamente cresciuto sulle gambe di 

Davide. Infatti, essendo vicini di casa, stava sempre a casa nostra in braccio a mio 

fratello e, in una di queste giornate, Davide insegnò a Roberto, che all’epoca aveva 

appena cinque anni, la tabellina dell’uno e del due. Poi chiamò mia zia per fargliele 
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sentire e lei, come noi, ne fu molto soddisfatta. Sarà una causalità ma oggi Roberto è 

ragioniere. 

A me sarebbe piaciuto molto continuare negli studi ma ciò, com’è facilmente intuibile, 

mi è stato negato dalle mie condizioni fisiche; il mio sogno era quello di frequentare 

l’Accademia dell’Aeronautica Militare per poter diventare, un giorno, pilota di jet. In 

alternativa mi sarebbe piaciuto diventare un ingegnere meccanico: magari l’ingegnere 

motorista della Ferrari! Comunque non ho gettato definitivamente la spugna ed ho 

frequentato tanti corsi che mi hanno permesso di ampliare la mia cultura generale; 

ricordo con particolare piacere quello d’inglese, una lingua a cui mi sono appassionato.  

D’altra parte il nostro centro organizzava diversi corsi per chi non frequentava più la 

scuola; corsi utilissimi sia per l’apprendimento sia per tenerci impegnati e attivi; 

ricordo, ad esempio, il laboratorio d’elettronica e di fotografia.  

La passione di Davide era l’elettronica ed infatti frequentò il corso, appassionandosi 

ulteriormente alla materia. Ma non si accontentò delle nozioni scolastiche impartitegli: 

iniziò a casa un corso d’elettronica per corrispondenza che lo fece diventare un vero 

molto bravo! 

Io, anche se la mia passione era e resta la meccanica in generale, cercai di partecipare 

allo stesso corso di mio fratello ma, per ragioni legate all’età, non potevo frequentarlo 

ed ho sofferto molto di questo.  

Con Davide vicino mi sentivo protetto, e quelle poche volte che riuscivo ad assistere 

alla lezione notavo che anche a lui faceva piacere la mia presenza; difatti, 

sporadicamente, il professore mi faceva assistere a delle lezioni grazie all’intercessione 

del mio caro fratello.   

Ogni giorno per ognuno di noi c’erano circa trenta minuti di terapia seguiti da 

fisioterapisti. Erano degli esercizi di ginnastica che servivano per tenere la muscolatura 

attiva e allenata, ricordo in particolare un esercizio un po’ doloroso che noi ragazzi 

chiamavamo “il tavolo di posizione”: il suo scopo era di stendere i tendini tenendo le 
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gambe tese, fino a quando iniziavano a dolere in modo insopportabile. In seguito ho 

capito che era grazie a quest’esercizio, che, quando le gambe iniziavano a non reggere 

più, potevo rimanere in piedi per un po’ di tempo. Spesso quando facevo quest’esercizio 

provavo un rifiuto totale a svolgerlo, un po’ perché provavo molto dolore e un po’ 

perché mi annoiava. Ma al contrario provavo una gioia immensa, quando vedevo che 

anche solo per mezz’ora in più riuscivo a tenermi sulle gambe. 

Tornavo a casa verso le 15,00, stanco ma nello stesso tempo gioioso di tornare tra le 

mie cose, di potermi riposare e poter stare finalmente a mio agio perché non dovevo più 

fingere, come facevo al centro, di essere il più forte e di stare meglio di quanto mi 

sentissi in realtà. 
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La mia prima Comunione 

 

Uno degli ultimi ricordi che ho di quando camminavo è la mia Prima Comunione. 

Mia madre, vedendo che i segni della malattia progredivano, affrettò i tempi preparando 

tutto il più presto possibile. Tutto fu complicato dal fatto che in quel periodo 

cambiammo casa, non avendo però ancora completato i lavori nella nuova abitazione: 

potete facilmente immaginare la confusione! 

Essendo il corso di catechismo già iniziato (ma sarebbe più corretto dire quasi finito), 

ho seguito un “minicorso” a domicilio, nel senso che la catechista veniva a casa mia per 

farmi recuperare le lezioni perse, in modo tale da mettermi in carreggiata con gli altri.  

Più diminuivano i giorni che mi separavano dall’evento e più aumentavano i preparativi 

e la tensione mista all’emozione.  

Finalmente il fatidico giorno arrivò portando con sé un cocktail di felicità, serenità, 

ansia, paura e preoccupazione: emozioni tipiche di un evento importante. 

La mattina dello stesso giorno, come potete immaginare, alzarmi e indossare il vestito di 

comunione, mi ha procurato una gioia immensa; tutto condiviso con la mia famiglia, la 

quale anche se agitata per farsi che tutto andasse bene, ha fatto in modo che io per loro 

fossi in quel momento al centro di quasi tutte le loro attenzioni, ma soprattutto la cosa 

che ho notato di più era che mio fratello Davide era il più soddisfatto di tutti, per il 

grande Incontro che di li a poco avrei dovuto affrontare, come pochi anni prima aveva 

fatto lui.  

Quello che ricordo della mia entrata in chiesa è l’odore intenso dei fiori che 

addobbavano l’altare, del giglio che portavo in mano insieme alla candela, il tappeto 

rosso steso a terra lungo tutta la navata centrale e gli sguardi dei parenti curiosi e 

compiaciuti dell’evento. 
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Mentre percorrevo la navata che conduceva all’altare, uno dei miei pensieri era di stare 

attento a non cadere, di rimanere ben diritto in modo che gli altri non notassero la mia 

malattia. Speravo che le forze non mi abbandonassero permettendomi di andare avanti e 

concludere la giornata. Fortunatamente così fu, forse anche perché ero tanto concentrato 

e attento a non sbagliare da sentirmi dopo soddisfatto di me stesso per avercela fatta 

come tutti gli altri, insomma di essermi sentito “normale”.  

Alla cerimonia in chiesa seguì un piccolo rinfresco a casa. Venne, quindi, il momento 

della foto ed io ero quasi esausto ma strinsi i denti e continuai a sorridere per la gioia 

del fotografo. Tutto andò nel migliore dei modi fino alla conclusione della serata, 

quando tutti andarono via e ci mettemmo a letto. 

Ebbi modo di stare solo con Davide, il quale, dopo avermi fatto i suoi personali auguri, 

mi raccontò della sua comunione: io, tra l’altro, avevo indossato proprio il suo vestito! 

L’unica nota negativa di tutta la giornata fu che mio fratello Davide non potette 

partecipare alla celebrazione in chiesa, per il semplice motivo che non vi era nessuno al 

quale potevamo affidare l’incarico di accudirlo nei suoi movimenti e bisogni in modo 

adeguato, perché i miei genitori erano impegnati a stare vicino a me durante la 

cerimonia. Questo mi ha reso molto triste, perché avrei voluto fortemente che mio 

fratello mi fosse stato vicino per poter condividere con lui quelle stesse emozioni che 

prima di me aveva vissuto; avrei voluto guardargli negli occhi e capire dal suo sguardo, 

come lui era solito fare, tutti gli incoraggiamenti che sicuramente mi avrebbe fatto, ad 

essere forte per non cadere anzi di essere fiero di me stesso per esserci poi alla fine 

riuscito. 

Solo ora pensandoci mi rendo conto che la possibilità che lui potesse partecipare a 

questa mia gran festa non era per niente impossibile, anzi avrebbe potuto benissimo 

stare vicino a me e ai miei genitori, perché io in quei momenti non avevo la necessità di 

essere accudito continuamente, ma forse questo lo penso ora perché so che tutto è 

andato nel migliore dei modi, cosa che non avrei potuto sapere prima. 
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La mia forza di volontà 

 

Nell’estate del 1981, la malattia ebbe una significativa evoluzione; infatti, le mie 

condizioni fisiche non mi permettevano di restare per lungo tempo in piedi, se non 

rischiando rovinose cadute. All’inizio mi sforzavo: non volevo sedermi, trascinavo le 

mie gambe, fermandomi ogni metro, cadevo ma andavo avanti sicuro che la mia volontà 

avrebbe vinto la distrofia. Ma ad un certo punto mi resi conto che, nonostante tutti i 

miei sforzi, la malattia avrebbe vinto e la sedia a rotelle sarebbe stata un’indesiderata 

alleata per i miei spostamenti, una compagna di vita, insomma avrebbe fatto parte di me. 

Infatti cosi fu, e fui costretto a mostrarmi a tutti in carrozzina al mio rientro a scuola. Mi 

inventai un gioco per nascondere a tutti la mia reale situazione: organizzavo con gli 

amici al centro corse in carrozzella a cui partecipavo anch’io dicendo di voler 

condividere per un po’ la loro situazione. In realtà nascondevo la verità: avevo bisogno 

anch’io, come loro, della sedia a rotelle. 

Provavo un forte imbarazzo, quasi vergogna, a farmi vedere seduto anche se era una 

situazione comune per tutti al centro; forse perché mi avevano conosciuto in piedi ed io 

in cuor mio speravo di non dovermi mai sedere. 

Col tempo riuscii ad accettare l’immagine di me “seduto”, iniziai ad adattarmi alla mia 

nuova situazione, ad imparare come spostarmi da una stanza all’altra e infine capii che 

era inutile continuare a lottare perché ormai tutte le forze mi avevano abbandonato. 

Tutto questo lo capii con la consapevolezza che la malattia aveva vinto contro la mia 

forza di volontà, lei era stata più forte di me. Ma, nonostante la malattia abbia vinto sul 

mio fisico, non ha avuto la vittoria più grande: quella di togliermi la mia voglia di 

vivere. 

E proprio questa mia voglia di vivere ha fatto scattare in me la volontà di avere un 

contatto diretto, più vero, con il mondo esterno al pari di chiunque altro; con la 
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promozione alle scuole medie si fece strada in me l’idea di frequentare una scuola che 

non accogliesse unicamente ragazzi disabili. 

Devo però ammettere che questo contatto è stato alquanto difficile; infatti, mentre al 

centro mi relazionavo più facilmente perché eravamo tutti nella stessa situazione, 

all’esterno non era così.  

Mi rendevo conto che c’erano cose che non potevo fare. Ricordo quando gli amici, 

cugini o parenti mi venivano a trovare e mi parlavano di tutto: sport, curiosità, 

pettegolezzi, i loro impegni, i loro progetti; insomma mi raccontavano tutto quello che 

facevano, ma quando poi andavano via ed io restavo solo pensavo al mio futuro, alle 

cose che non potevo fare e che non avrei mai potuto fare, pensavo che nel mio futuro ci 

sarebbe sempre stata una gabbia che mi avrebbe trattenuto dal fare quello che volevo. 

Tutto questo mi procurava una tristezza incolmabile, facendomi ritrovare spesso a 

domandarmi: “Perché?”.  

In questi momenti particolari della mia vita, la presenza fissa di mio cugino Antonello è 

stata per me di fondamentale importanza. Grazie a lui sono riuscito a superare molti 

momenti brutti. Antonello abita al piano superiore di casa mia, fin dall’infanzia siamo 

sempre stati insieme e con noi c’era anche il fratello Paolo, che ha la mia stessa età.  

All’epoca Paolo ed io eravamo soprannominati “Attenti a quei due” perché ne 

combinavamo di tutti i colori; una volta stavamo cadendo dal tetto per raccogliere dei 

volantini lanciati da un aereo!  

Con Paolo e Antonello facevo di tutto; ricordo ancora oggi le nostre interminabili 

partite ai videogames e le passeggiate, ed ancora i lunghissimi pomeriggi al bar o le 

serate alla festa del paese. Loro due non hanno mai dato peso alla mia malattia e mi 

facevano sentire come una persona “normale”, considerandomi veramente un amico. 

Durante queste uscite mi sono capitati vari episodi particolari sia positivi che negativi; 

ne ricordo due in particolare. 
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Ci capitò di vincere alla slot-machine ma il proprietario del bar non volle farci ritirare la 

vincita, poiché sosteneva che la macchinetta era rotta e alla fine ci liquidò con pochi 

spiccioli. In quel momento ho sentito di aver subito un sopruso e di essere stato preso in 

giro, perché sia io che Antonello stavamo giocando da molte ore ma il proprietario ci 

aveva lasciato fare non avvisandoci che la macchinetta era rotta. Quando poi si è reso 

conto che avevamo vinto il massimo, ci ha informato con noncuranza che il videogame 

era rotto. 

Ovviamente in quel bar non ci siamo più tornati ma mi è rimasto l’amarezza ed il 

dubbio che il proprietario si fosse comportato in quel modo perché ha visto che nella 

mia situazione io non potevo difendermi.  

L’altro episodio è capitato sempre durante una delle nostre passeggiate; stavamo 

camminando sul marciapiede e incrociammo una signora che era insieme al figlio (un 

bambino di quattro o cinque anni); quando mi vide, puntò il dito verso di me e disse al 

figlio ad alta voce con tono dispregiativo: “Oh guarda, uno scemo!”. Io le risposi con 

tono fin troppo gentile, dicendo: “Guardi signora, non sono scemo, e la prossima volta 

guardi meglio”. Lei se ne andò in silenzio. Ma quella frase mi sprofondò nel buio più 

profondo e passò tanto tempo prima che riuscissi a scorgere di nuovo un po’ di luce. 

Difatti la vergogna delle mie condizioni mi assalì in modo così violento che non 

riuscivo più ad uscire di casa, ed iniziò anche a sorgere in me il dubbio che, forse, tutte 

le persone mi considerassero uno “scemo”.  

Di questi brutti momenti non ho mai fatto parola con nessuno; li vivevo dentro di me, 

come episodi così brutti da non volere che niente e nessuno ne venisse a conoscenza. 

Mi vergognavo delle mie condizioni ma, dicendolo, avrei perso anche quell’ultima 

fiammella di voglia di vivere che mi era rimasta. In tutto questo tempo fingevo di stare 

bene, come se non avessi nessun problema al mondo ma, quando mi resi conto che 

dentro di me pian piano stavo morendo, pensai che non potevo permettere ad una frase 



13 

 

detta da una persona ignorante (ma soprattutto alla mia malattia) di prendere anche il 

mio spirito, dopo aver già preso il mio corpo.  

Quando capii che stavo perdendo la voglia di vivere che avevo faticosamente 

conquistato negli anni, la mia forza di volontà fece riaccendere la fiammella più forte di 

prima, riuscendo ad uscire da quel buco nero in cui ero precipitato. Mi sentii come 

liberato da una prigione di massima sicurezza. 

Questa mia rinnovata forza di volontà mi dette il coraggio di affrontare una situazione 

che mi angosciava da qualche tempo: lasciare il centro e iniziare a frequentare la scuola 

media statale del mio paese. E così feci il grande passo all’età di 13 anni, insieme a mio 

fratello Davide, tenendo presente però che l’assistenza medica continuò e continua 

ancora tuttora a domicilio.  

La voglia di iscrivermi alla scuola media del mio paese fu incoraggiata, come sempre, 

dall’inseparabile Antonello che in quel periodo doveva andare alla stessa scuola che 

volevo frequentare io. 

La mia decisione di frequentare la scuola media statale comportò però alcuni problemi 

burocratici: in breve non volevano accettare la mia iscrizione (io penso perché non 

avevano insegnanti di sostegno adatti), ma dopo varie peripezie riuscimmo a superare 

anche quest’ultimo ostacolo e ad effettuare la sospirata iscrizione. 

Dopo tante difficoltà, ebbi la fortuna (se così si può dire) di vedere Antonello iscritto 

nella mia stessa sezione. Ogni mattina, siccome la scuola si trovava vicino casa e mio 

cugino sapeva come agevolare i miei movimenti e come spingere la mia sedia a rotelle, 

ce ne andavamo a scuola soli e tranquilli. 

Una volta vinta la mia battaglia, ed aver raggiunto il mio obiettivo, il caso volle farmi 

incontrare una persona eccezionale: il professore d’italiano Elia Giovinazzo. 

Era un uomo sulla quarantina, alto, capelli brizzolati e baffi, ma ciò che mi colpiva di 

lui era il suo modo di porgersi a noi alunni. Le sue lezioni erano “vive”, non ci si 
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annoiava mai, le sue spiegazioni erano sempre intervallate da una battuta che rendeva 

tutto più semplice.  

Amava il suo lavoro e ogni giorno ci trasmetteva le sue conoscenze con gioia e 

impegno. Tutti gli volevano bene ma tra lui e me c’era un rapporto speciale. Egli prese a 

cuore il mio caso e mi rese partecipe, nonostante la mia difficoltà, di ogni attività 

scolastica ed extrascolastica. Non finirò mai di essergli grato per avermi permesso di 

prendere parte alle gite scolastiche: nessun altro professore si sarebbe preso la 

responsabilità di sorvegliarmi. 

Ed in una di queste gite siamo andati a visitare un convento di monaci vicino Roma; 

rimasi incantato dalla bellezza del luogo ed ancora oggi lo ricordo come un posto 

magico. La parte più bella di questo convento era il chiosco formato da un pozzo 

centrale e da porticati laterali circondati da piante e fiori.  

Oltre alle attività scolastiche, come già accennato, ci sono stati anche degli incontri al di 

fuori della scuola ed in uno di questi il professore invito me, Antonello e alcuni 

compagni di classe a casa sua facendoci conoscere la famiglia. Durante questa visita ci 

mostrò il suo computer, e proprio da quel giorno fiorì in me una nuova passione: 

indovinate quale!  

Nel corso degli anni il PC è diventato quasi un compagno di vita da cui non riesco a 

separarmi; è rimasto il mio solo contatto con l’esterno, perché oggi difficilmente (si può 

dire quasi mai) esco di casa.   

In seguito il professore Elia, diventato ormai per me un grande amico, venne a casa mia 

per conoscere mio fratello Davide e nell’occasione conobbe anche la mia neo sorellina 

Elisabeth. 

Insomma il professore era un uomo eccezionale, una di quelle persone che è raro 

incontrare; ha fatto tanto per me e per sempre porterò dentro di me, con affetto, il suo 

ricordo. 
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In quella stessa classe ho incontrato il mio amico Domenico, che si offrì anche lui di   

accompagnarmi a scuola e così gli insegnai come potermi aiutare negli spostamenti. 

Tutte le mattine mi veniva a prendere con Antonello per andare a scuola e il pomeriggio 

spesso studiavamo e poi giocavamo, anche con mio fratello Davide. 

Domenico era un ragazzo molto alto e robusto con un viso tondo e simpatico, molto 

buono con tutte le persone che conosceva, sempre col sorriso sulle labbra. Spesso gli 

davo dei consigli perché non era rispettato, giacché tutti approfittavano della sua bontà. 

La cosa che mi è dispiaciuta di più è che la nostra amicizia è finita al completamento 

delle scuole medie; l’ho rivisto l’ultima volta quando è morto mio fratello Davide.  

Quest’esperienza scolastica, oltre a farmi conoscere persone straordinarie ed a 

insegnarmi tante cose sia in positivo che in negativo, mi ha dato la sensazione di essere 

quasi normale; posso dire che questi tre anni di scuola media sono stati tra gli anni più 

belli della mia vita! 
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S. Marco 

 

Fin da bambino ho sempre trascorso le mie estati a San Marco di Castellabate. Lunico 

anno in cui non ci siamo andati fu quando programmammo una vacanza insieme agli zii 

prendendo una casa in affitto a Castel Volturno, in provincia di Caserta. In questo luogo 

di villeggiatura tutti avevano le biciclette tranne io che avevo il triciclo, fonte di tante 

mie arrabbiature perché indesiderato. Ci divertivamo facendo gare di corsa con le 

biciclette nel nostro viale privato, che era formato da tanti dossi per non farci correre ma 

noi ugualmente lo facevamo. Al mare si andava a piedi e bisognava attraversare una 

pineta; durante il tragitto noi, tutti contenti con palette e secchielli, correvamo, 

litigavamo, ci prendevamo in giro in un clima di gioia tipico di bambini che vanno al 

mare. 

La cosa che mi è rimasta impressa di quell’estate fu che la casa presa in affitto aveva 

una stanza chiusa a chiave dove non si poteva entrare, ma noi curiosissimi riuscimmo ad 

aprirla con la forza e scoprimmo che c’era un presepe grande quanto tutta la stanza con 

pastori grandi di ceramica. La cosa che più mi e piaciuta è stata proprio la sua 

imponenza, forse lo vedevo anche così grande perché io all’epoca ero molto piccolo. 

 L’estate finì con un episodio un po’ brutto perché mio padre fece un incidente con la 

macchina e rimediò una ferita alla testa chiusa con parecchi punti di sutura, con lui c’era 

anche mio cugino Antonio che dovette sottoporsi a diversi esami per accertarsi di non 

aver riportato danni poiché lamentava dolori addominali. Alla fine si risolse tutto bene 

per Antonio che, dopo qualche anno, è diventato barbiere. In tal modo io e David 

abbiamo rimediato il nostro barbiere personale! 

Ad ogni modo, come dicevo poc’anzi, le mie estati più belle le ho trascorse a San 

Marco, un paesino in provincia di Salerno. Si tratta di un paese piccolissimo con la 

piazzetta, il lungo mare del porto, la rotonda per andare al mare dove ci sono anche il 
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bar e lo chalet, punto di ritrovo serale per tutti i turisti. Ma i luoghi più belli e 

caratteristici sono la pineta, che porta verso un hotel ed infine un castello all’inizio del 

paese, denominato la Torretta. 

E’ un paese piccolo ma tranquillissimo dove ci conosciamo quasi tutti. 

Ci siamo ritrovati in questo paese perché mio padre n’è nativo, quindi noi trascorriamo 

le vacanze nella casa paterna ristrutturata da noi. 

Un ricordo particolare di una di queste vacanze è quando Davide ed io, entrambi 

piccoli, andammo a mare col cannotto e ci allontanammo un po’; all’improvviso ci 

trovammo in un piccolo vortice e non ne riuscivamo ad uscire perché il cannotto era 

anche un po’ bucato. Allora, per poterne uscire, Davide mise il dito sul forellino ed io 

remai il più in fretta possibile; tutto questo lo facemmo ridendo per la situazione che 

stavamo vivendo. 

Usciti fortunatamente illesi dal vortice, tirammo un sospiro di sollievo e ci recammo a  

riva dove depositammo il cannotto. Questa piccola disavventura mi ha lasciato un 

grande insegnamento: non bisogna mai farsi prendere dal panico, con la calma si riesce 

a venire fuori dalle situazioni più complicate. In questo frangente, inoltre, ho capito 

quanto grande, profondo, intimo già fosse il mio legame con Davide: mi sentivo un solo 

corpo, una sola anima con lui. Nei momenti più difficili non ho mai pensato: “Spero di 

salvarmi”; il mio pensiero era uno: “Speriamo di salvarci”.  

Una cosa che facevamo ogni anno era di andare alle sagre che si svolgevano nei paesi 

vicini o proprio a San Marco, andavamo anche al mercatino dell’animale dove si 

vedevano animali da cortile. 

Una delle sagre che ricordo è di un paese che si trovava sulla montagna; questo era un 

paesetto antico, abitato principalmente da persone anziane, dove ancora le donne fanno 

il bucato all’aperto sulle vasche di pietra con l’acqua della sorgente che (tra l’altro) è 

freddissima. Mi sembra di ricordarne ancora il sapore: fresco, leggero, “limpido”. Il 

panorama è stupendo soprattutto durante il tramonto, quando si vedono vallate, 
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montagne e mare illuminati da una luce particolarissima, l’aria che si respira (come si 

può immaginare) è rarefatta. Si prova in quei momenti una sensazione di pace e di 

benessere, è il posto ideale per meditare; io cercavo di godere appieno delle nostre visite 

a questo paesino, perché pensavo che difficilmente sarei potuto ritornarci da solo a 

causa della malattia. Magari qualcuno avrebbe potuto riaccompagnarmi ma, forse, non 

sarebbe stata la stessa cosa. 

Bando alla nostalgia! Ritornando alla sagra, la cosa principale che si mangiava era la 

porchetta con il vino rosso e, per chi non gradiva questa pietanza, c’era anche salsiccia 

con patatine fritte. 

Tra tutti i paesini del circondario S. Marco era noto per la festa del Santo Patrono, che è 

(come facilmente intuibile) San Marco Evangelista. La statua del Santo è tutta colorata, 

con la barba, bardata con un lungo mantello che ha anche la funzione di coprire per 

metà il leone accovacciato ai suoi piedi. 

Questa statua durante la festa fa il giro della costa a bordo di una barca semplice ma 

tutta decorata con fiori freschi, seguita da tutte le barche dei pescatori. Arriva fino a un 

paese vicino e, alla fine del percorso, tutte le barche suonano e poi da alcune di queste 

inizia un bellissimo spettacolo di fuochi d’artificio.  

Sembrerà strano, ma ciò che rende dolci i miei ricordi delle estati a S. Marco è la 

sensazione di serena “normalità” che vivevamo insieme ogni giorno: forse non 

facevamo nulla in più rispetto ad una normale famiglia in vacanza, ma per me tutto 

questo era importante: stavo vivendo con gioia e spensieratezza le mie estati di 

bambino.   
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Arianna 

 

Uno dei miei interessi, succedutisi nel corso degli anni, è stato l’uso del baracchino da 

radioamatore. A dare il via a questa passione fu involontariamente Davide, il quale, in 

prossimità della partenza estiva per S. Marco, voleva comprare dei walkie-talkie per 

comunicare con i miei genitori quando si allontanavano dalla nostra bella casa, 

considerato che non avevamo altro sistema per comunicare con loro in questo caso. Ma, 

grazie a mio cugino Toni (che era già appassionato della materia), non li comprammo 

perché ci portò a conoscenza che i walkie-talkie non erano potenti a lunga distanza, 

consigliandoci vivamente di comprare il baracchino, che era più adatto ai nostri scopi.  

Questo è uno strumento per comunicare via radio formato da un microfono, un 

altoparlante e da 40 canali, ognuno occupato da persone che parlano. Per entrare in un 

discorso basta usare un termine convenzionale: “Brecco”. 

Ben presto è diventata un’abitudine, se non una necessità, quella di cercare qualcuno 

con cui parlare. Davide con il baracchino parlava poche volte; più che parlare, ascoltava 

e mi faceva anche da suggeritore: ero io la voce “ufficiale”! Devo ammettere che amavo 

molto questo tipo di comunicazione per il semplice motivo di poter parlare liberamente 

senza che gli altri sapessero della mia situazione. Infatti, dovete sapere che le persone 

quando si rendono conto di avere a che fare con un “diverso”, si “ammorbidiscono” 

tantissimo ed io non volevo. Quindi, celando il mio stato, potevo liberamente 

chiacchierare con chiunque!   

Molte ragazze affermavano che avevo una voce molto interessante, galante, un modo di 

parlare semplice e tranquillo, da attirare i ragazzi si perché gli rubavo l’attenzione delle 

poche ragazze che s’incontrano. Quindi, a titolo di simpatica vendetta, gli uomini 

presero a chiamarmi “Milord”. Lamentandosi e rimproverarmi scherzosamente, di 

rubare l’attenzione delle ragazze nei loro confronti.  
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Quando parlavo con le donne notavo che s’interessavano a me anche come uomo, ed io 

non potevo non essere lusingato da questo particolare. Si instaurava un sottile feeling 

che faceva nascere in alcune di loro il desiderio di conoscermi di persona; così è stato 

per Arianna. 

Arianna era una ragazza bionda, occhi azzurri, altezza media, allegra, chiacchierona ma 

non noiosa, dolce, simpatica e carina.  

Ci conoscemmo durante una delle mie solite comunicazioni, le sue prime parole furono 

se riuscivo ad ascoltarla, le risposi di si, così incominciammo a parlare un po’ di noi.  

Seppi che era la prima volta che lei “modulava”, e da quel giorno iniziammo a darci 

appuntamenti tramite i nostri baracchini. 

All’inizio fummo reciprocamente attratti solo dal modo di parlare e, soprattutto, dalla 

melodia che emanavano le nostre voci.       

In seguito la nostra amicizia si è consolidata con l’invio da parte d’Arianna, tramite un  

amico in comune di nome Donato, di messaggi scritti.  

Il contenuto di questi messaggi non era proprio di carattere amichevole; ho cominciato 

così a rendermi conto che l’amicizia che legava Arianna a me era diventata qualcosa di 

più forte. 

Piacevolmente sorpreso e lusingato da questi messaggi, ho iniziato anch’io a pensare a 

lei come a qualcosa di più di un’amica, anche se cercavo di non sbilanciarmi troppo per 

paura di soffrire. 

Ci scambiammo poi anche il numero di telefono, e proprio tramite una conversazione 

telefonica le dissi della mia situazione fisica.  

Fui molto sorpreso quando lei mi disse di esserne già a conoscenza, e che per lei non 

c’era nessuna difficoltà. Dopo aver parlato, esserci conosciuti e descritti per settimane, 

decidemmo finalmente di incontrarci. 

Il nostro incontro si è svolto a casa mia, dove lei fu accompagnata da Donato, che subito 

dopo ebbe la sensibilità di lasciarci soli col pretesto di andare a salutare Davide.  
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Tutto fu molto naturale, senza imbarazzo: parlammo di noi, dei nostri sentimenti. Io le 

chiesi se vedendomi avesse cambiato idea, se insomma era ancora interessata a me. Se i 

sentimenti erano sempre gli stessi, rispondendomi, che nulla era cambiato e ogni volta 

che dicevo, o tentavo di dire, che il nostro rapporto non poteva avere futuro, lei mi 

zittiva. 

In quell’incontro Arianna ebbe modo di conoscere anche Davide, del quale divenne 

amica, iniziando a parlare e a scherzare. 

Il nostro rapporto dopo quell’incontro rimase uguale, ci vedevamo e sentivamo quanto 

più possibile: come due innamorati. Ma poi col passare del tempo ci siamo allontanati 

un po’ per volta, forse anche per le mie frecciatine sull’impossibilità del nostro stare 

insieme. Fino a quando non ci siamo più visti. 

Nella mia vita ho chiesto tante cose al Signore, una di queste era cosa significasse 

essere innamorati. Ho conosciuto Arianna ed ho potuto provare questo bellissimo 

sentimento che non dimenticherò mai. Quando con Arianna non mi sono più visto ho 

sentito tanta malinconia, ma la felicità per aver provato questo sentimento, aumentata 

dal fatto di esserne stato ricambiato, è stata una cosa immensa Per questo ringrazio 

Arianna, che resterà sempre nel mio cuore, ma soprattutto Dio per avermela fatta 

conoscere.   
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La Fede tangibile 

 

Sono stato educato alla religione cattolica fin da piccolo ma ho iniziato ad approfondire 

il mio rapporto con Dio solo verso l’età adolescenziale. 

Quando uscivo trovavo sempre l’occasione di andare in chiesa: frequentavo la 

parrocchia dell’Annunziata in Sant’Antimo. Lì mi sentivo in pace, il posto che preferivo 

era vicino alla statua di Gesù deposto dalla Croce. 

Non riuscivo a passare di lì e non fermarmi a rivolgerGli due parole. Mi emozionava 

guardarlo e non riuscivo a capire come avessero potuto fare tanto male al Figlio di Dio. 

Fin da piccolo ho sempre pregato ma solo da pochi anni le mie preghiere sono diventate 

più vere. Non che prima non mi applicassi, anzi ho sempre avuto molto rispetto per 

questo momento, ma solo ora mi accorgo che il mio legame con Dio è più profondo, più 

consapevole. Da un paio d’anni ogni settimana viene a farmi visita la signorina 

Antimina, catechista della mia parrocchia, e grazie alle sue spiegazioni ho avuto modo 

di comprendere meglio la parola di Dio (tra l’altro la signorina è stata anche la 

catechista di mia madre). Ma devo dire che chi mi ha dato modo di comprendere con 

eccellente chiarezza, è stato un mio amico, alias: Franco. 

Probabilmente dipende anche dal fatto che sono cresciuto e, quindi, vedo le cose in 

modo diverso; pregare e parlare di Gesù insieme con gli altri sento la sua presenza 

moltodi più e sono confortato dal pensiero che siamo in tanti a credere in Lui. In un 

incontro collettivo che ebbe luogo a casa mia, a cui tra l’altro partecipò anche il 

Vescovo di Aversa, intervenuto per conoscerci personalmente, tutti intonarono il canto 

dell’“Alleluia”: fu proprio in quest’occasione che la mia fede ebbe un’impennata 

vertiginosa. Quel canto suscitò in me delle emozioni verso Dio che non avevo mai 

provato prima, mi sentii un po’ stordito, come quando ti svegli la mattina e non riesci 

ancora a “connettere” bene, però mi sentivo in pace e inspiegabilmente gioioso. Quando 
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tutti andarono via, pregai la mia famiglia di rimanere in silenzio per non spezzare quel 

momento di meditazione che si era creato in casa nostra, perché mi sentivo più vicino al 

Signore e non volevo distaccarmene.                             

Ho sempre cercato di convincere il mio cuore a credere in quello che afferma la Parola: 

“Per le sue lividure siamo stati guariti (Isaia 53: 5). Cercando di educare il mio Spirito a 

credere in questa scrittura e riceverla. (Come, quando tu pianti un seme e attendi la 

fioritura per raccogliere il frutto) Col passar del tempo però la mia voglia di guarire si 

era affievolita: non aspiravo più alla guarigione, ma mi sarei accontentato che le mie 

condizioni fisiche fossero rimaste stabili, magari solo con un po’ di forza nelle braccia 

in modo da poter almeno scrivere con una penna; iniziai allora a non pregare più per me 

stesso, ma per le persone che non capiscono il male che si fanno o che fanno agli altri; il 

mio pensiero era per coloro che per delle bravate mettono in pericolo la propria vita o la 

salute fisica (per me sommo bene), perché non apprezzano quello che hanno 

rendendosene conto quando ormai è troppo tardi. Chiedo a Dio di illuminare questa 

gente con la Sua luce, di rischiarare loro la mente.  

Grazie a Don Mimì e Don Pasquale (rispettivamente il parroco ed il suo vice della 

Parrocchia dell’Annunziata), Davide ed io abbiamo conosciuto il gruppo di ragazzi 

dell’Azione Cattolica, che iniziarono così a farci visita una volta a settimana. Durante 

questi incontri cantavamo canzoni, scherzavamo, raccontavamo un po’ della nostra vita 

e si creavano momenti di comunione profonda; durante uno di questi momenti una 

ragazza del gruppo ci raccontò di una fase particolare della sua vita e, per quanto triste, 

ci sentimmo uniti a condividere il suo stato d’animo, tant’è che tutti noi ci 

commuovemmo.  

Passato il momento di sconforto, le facemmo capire che avrebbe potuto contare su di 

noi per qualsiasi motivo e in qualsiasi momento. Avemmo allora la netta intuizione che 

ognuno di noi poteva contare su un gruppo d’amici veramente unico. 
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Ma come spesso succede, crescendo, aumentano gli impegni e, così, ciascuno intraprese 

la sua strada allontanandosi man mano dal gruppo, fino a che ci perdemmo di vista. Le 

uniche persone con le quali, ancora oggi, sono in contatto sono Franco ed Antonietta. A 

dire il vero, anche i rapporti con loro due si erano interrotti per qualche anno: Franco 

non l’ho più rivisto addirittura per una decina d’anni e, quando ci siamo rincontrati in 

occasione della nostra Cresima, siamo stati molto felici e piacevolmente sorpresi di 

sapere che fosse diventato segretario del vescovo di Aversa. 

Con Antonietta gli anni trascorsi senza incontri sono stati “solo” due. Comunque, nel 

periodo immediatamente successivo allo scioglimento del gruppo, con loro due mi 

incontravo regolarmente, e fu proprio durante un nostro incontro che si è verificato un 

episodio molto particolare: Antonietta, dimenticando che mia mamma era incinta di 

Elisabeth, parlò di una torta che aveva fatto con la frutta e la gelatina. Non l’avesse mai 

fatto! A mia madre venne subito l’acquolina in bocca e, così, il giorno dopo Antonietta 

fu “costretta” a preparargliene una decorata di frutta. 

Continuai a frequentare regolarmente Antonietta fino a circa due anni dalla nascita di 

mia sorella Elisabeth, poi ci fu il distacco cui ho accennato. Come dicevo, ho perso i 

contatti con lei per circa due anni durante i quali non ho avuto nessuna sua notizia; 

potete dunque immaginare quanto sia stata grande la mia sorpresa nel vederla indossare 

l’abito da suora.   

Rincontrandola, mi sono accorto che il nostro rapporto non era cambiato, anche se 

erano passati diversi anni. Tutto era rimasto come prima, ed anche dopo che lei è partita 

come missionaria in Colombia niente è cambiato: ci siamo scritti tramite e-mail ed è 

stata una gioia grandissima poterla riabbracciare quando è tornata in Italia per un breve 

periodo. Attualmente non so se rimarrà definitivamente con noi o dovrà ripartire per 

dare il suo aiuto ai bisognosi in qualche angolo sperduto del mondo, ma sono sicuro che 

non ci perderemo di vista: mai ! Grazie ad Antonietta, io e Davide abbiamo conosciuto 

molte persone, tra cui Suor Anna e Suor Fedora, che fanno parte della comunità delle 
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Suore Adoratrici Missionarie Passioniste; la cosa che più mi ha colpito di loro è stato la 

capacità di trasmettere la grande fede in Dio da cui sono animate già attraverso il volto, 

per poi comunicarlo con parole semplici e profonde; E poi ancora abbiamo conosciuto 

Tony, Alfonso, Rosa, Nicola, che è tuttora il mio tecnico di fiducia per quel che 

riguarda il computer; Mena che è una “maestra” nella preparazione del babà e del pan di 

Spagna: l’impasto, da lei abilmente lavorato, lievita fino a diventare una montagna (ma 

chissà perché per quante volte mia madre, pur essendo un’ottima cuoca, abbia seguito la 

sua ricetta alla lettera il risultato non è mai stato soddisfacente). Anche Giovanna è una 

pasticcera provetta; famosa e buona assai è la sua torta gelato. Tra l’altro ne preparò una 

deliziosa in occasione di un mio recente compleanno; ancora c’è Lucia che ci presentò 

alcuni ragazzi che fanno parte di una Comunità di Volontariato. Con questi ultimi ci 

frequentiamo da circa un anno e mezzo ed abbiamo instaurato un ottimo rapporto di 

amicizia.  
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La festa a sorpresa 

 

In occasione del mio ventottesimo compleanno gli amici del volontariato (raggruppati 

in un’associazione chiamata “Comunità Missioni”) insieme a Davide, a mia madre e a 

Katia organizzarono per me una festa a sorpresa perfetta.Furono bravissimi a non farmi 

accorgere di nulla nel compiere tutti i laboriosi preparativi: furono particolarmente 

silenziosi ed abili ad addobbare il salone, la stanza attigua alla mia cameretta. L’unica 

stranezza che notai fu che tutti, familiari e amici, insistevano per farmi alzare dal letto in 

quanto io non ne avevo proprio voglia; insistettero a tal punto che mi alzai per 

disperazione pur di non sentirli più; ma non avevo mica capito cosa mi aspettava 

nell’altra stanza! Se l’avessi saputo non avrei fatto tante “mosse”! Al mio ingresso nel 

salone, grande fu l’emozione nel vedere tutti lì riuniti solo per me, per il mio 

compleanno. Notai subito gli addobbi ed un gran cartellone preparato da mia sorella 

Katia su cui aveva scritto belle parole in mio onore e ripensai commosso ai preparativi 

che in gran segreto avevano approntato per me: non avevo mai avuto una festa a 

sorpresa! C’era un buffet molto ricco: patatine, stuzzichini, dolcetti, bibite e, dulcis in 

fundo, ben tre torte di compleanno: una torta gelato preparata da Giovanna, una tutta al 

cioccolato da mia sorella Katia, e la terza era un buonissimo Pan di Spagna farcito con 

crema chantilly e simpaticamente decorato come un campo di calcio con dei 

piccolissimi giocatori. Il “capolavoro” era opera di Nunzia, un’amica che faceva 

anch’essa parte dell’associazione di volontariato. E proprio su quest’ultima torta 

c’erano le candeline. Fui felice di spegnerle aiutato da un amico perché, quando mi alzo 

dal letto, non avendo più l’ausilio del respiratore polmonare, non ho molto fiato per 

parlare e per respirare. 

Paradossalmente manifestai tutto il mio stupore soltanto a fine serata, quando mi 

ritrovai nella stanzetta accanto a mio fratello; non riuscivo ancora a capacitarmi del 
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fatto che i miei amici, i miei genitori, i miei fratelli avessero fatto tutto quello solo per 

me; provavo delle sensazioni discordanti ma uniche e splendide. Mi sentivo importante 

ma allo stesso tempo fortunato ad avere al fianco tante persone che avessero cura di me. 

Ps. 

Ho capito infine una cosa: adoro le sorprese! 
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VIP: brava gente 

 

Anni fa, zia Pasqualina, che vive a Milano, ebbe l’occasione di partecipare   ad una 

trasmissione televisiva (di cui non ricordo il nome) che dava la possibilità di conoscere 

il tuo vip preferito. Essendo una fan di Little Tony, realizzò un suo sogno 

incontrandolo. 

Qualche tempo dopo quest’episodio, la zia si trasferì per un breve periodo a 

Sant’Antimo, occasione questa che ci permise di riabbracciarla e di approfondirne la 

conoscenza. 

Parlandoci della sua vita milanese, ci disse di essere ancora in contatto con Little Tony e 

che, se avessimo voluto, ci avrebbe potuto organizzare un incontro.  

Naturalmente fummo tutti entusiasti dell’idea e così, dopo qualche mese da quella 

promessa, una mattina Little Tony venne a casa nostra. 

Fu una giornata piacevole che difficilmente dimenticherò, condizionata però fortemente 

dal fatto che durante la sua breve visita entrarono in casa alcuni curiosi, che si erano 

accorti della sua presenza; molto tempo fu perso per gli autografi, perciò non avemmo 

modo di chiedergli tante cose, diciamo pure che non gli chiedemmo nulla! Praticamente 

avemmo a nostra disposizione solamente il tempo per le presentazioni. Ad ogni modo, 

mi stupì la semplicità di quell’uomo, il suo essere una celebrità ed allo stesso tempo una 

persona “normale”, uno come tanti. Il tempo volò e si fece ora di andar via, Little Tony 

ci salutò molto calorosamente e fu accompagnato fuori da tutti i suoi ammiratori. 

 Dopo questo episodio, zia Pasqualina (che è una miniera di iniziative), venuta a 

conoscenza della mia passione per il Napoli (Davide era tifoso della Juve e 

simpatizzante per il Napoli), ci informò della possibilità di poter conoscere alcuni 

giocatori della squadra partenopea. Dopo tante telefonate, la zia riuscì a trovare un 
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aggancio per la realizzazione dell’impresa. Un bel giorno, così, i calciatori vennero a 

trovarci nel tardo pomeriggio verso le diciotto, preceduti da una telefonata per fissare 

un posto dove poterli incontrare per guidarli a casa nostra. Durante l’attesa Davide, per 

l’occasione, si mise sulla sedia a rotelle alzandosi dal letto dopo tanto tempo senza 

respiratore e, con lui, anch’io mi alzai, anche se con meno difficoltà (cosa che riesco a 

fare tutt’ora, anche se con un po’ di fatica): volevamo farci trovare pronti al loro arrivo. 

Non vi nego che l’attesa per me e mio fratello era carica di emozione, ma resta 

indescrivibile la sensazione provata quando i giocatori del mio amato Napoli varcarono 

l’uscio di casa, circondati da uno stuolo di parenti ed amici.     

Davide ed io li aspettavamo davanti alla porta aperta e loro, non appena notarono le 

nostre sagome, ci salutarono e si presentarono, anche se noi tutti sapevamo benissimo 

loro chi erano. Terminate le presentazioni, entrammo tutti insieme nel salone e 

iniziammo a parlare del più e del meno ma, inevitabilmente, dopo poco il Napoli 

divenne l’unico oggetto della nostra conversazione; tutti noi cercammo di incoraggiarli 

perché quello era un brutto periodo per la squadra. I tre calciatori erano Ayala, difensore 

e addirittura capitano della nazionale argentina, Taglialatela, il mitico portiere, e 

Altomare, centrocampista di peso; li accompagnava l’addetto stampa della società che 

era una specie di cane da guardia: mancava poco che gli vietasse persino di parlare! Ma 

d’altra parte bisogna mettersi nei panni di quell’uomo: un infortunio per uno di loro tre 

avrebbe gravemente compromesso le prestazioni della squadra. Durante la 

conversazione, i giocatori vennero a sapere che mio fratello Davide, pur avendo un 

occhio di riguardo per il Napoli, era tifoso della Juventus e allora Tagliatatela prese una 

delle sciarpe che ci avevano regalato e la mise al collo di Davide: tutti iniziammo a 

ridere e scherzare. Altomare ci parlò dei suoi cani: ci disse che, pur essendo degli 

“scassambrelli”, lui li adorava. Il centrocampista ci fece anche una promessa: se la 

domenica successiva avesse segnato un gol, l’avrebbe dedicato a noi (poi, purtroppo, il 

gol non ci fu, ma comunque ciò che contò per noi fu la sensibilità del suo gesto). Mia 
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madre offrì loro un dolce fatto in casa ma l’unico ad accettarlo fu Ayala, il quale dopo 

averlo degustato si complimentò con lei. I tre calciatori rimasero con noi quasi per 

un’ora che fu una delle più piene della mia vita: parlammo, scherzammo, facemmo foto, 

girammo il filmino e ci firmarono anche le sciarpe che ci avevano regalato. E proprio la 

firma sulle sciarpe fu molto laboriosa, perché non riuscivamo a trovare una penna che 

scrivesse sulla stoffa; alla fine riuscimmo a trovare un pennarello che andava bene ma, 

comunque, le firme sono poco visibili. Al momento dei saluti noi gli porgemmo gli 

auguri per la squadra ma eravamo un po’ tutti preoccupati, perché all’esterno del nostro 

palazzo si era formato un folto capannello di tifosi e, quindi, non sapevamo come 

portarli all’esterno; alla fine i miei cugini li fecero uscire aprendo un varco con le 

automobili e li accompagnarono sino all’imbocco della superstrada.  

Appena andati via i calciatori, Davide subito si mise a letto perché era stanco e tutti 

insieme provammo ad esprimere le emozioni che avevamo provato.  Notammo come 

loro fossero delle persone “comuni”, molto dolci, gentili e simpatici; Altomare, a mio 

avviso, fu il più espansivo. Questa è stata una delle giornate più atipiche ed emozionanti 

che ho vissuto e ne avrò sempre un ricordo indimenticabile. Grazie a quei tre calciatori, 

Davide ed io ci sentimmo integrati nella realtà che ci circonda; erano riusciti ad andare 

oltre il nostro handicap portando la loro presenza fino a casa nostra. Può apparire banale 

ma questo per me e Davide fu un gesto nobilissimo. 
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Soldati di Cristo 

 

L’11 giugno del 1999 si è realizzato, grazie a mia madre, un desiderio sia mio che di 

mio fratello: ricevere il sacramento della Cresima. 

Spesso Davide ed io ci ritrovavamo a parlarne, però tendevamo sempre a rimandare 

quest’evento; in poche parole lasciavamo scorrere inutilmente il tempo. Poi io e mia 

madre capimmo che non era più possibile rinviare, rendendoci conto che la salute di 

Davide andava sempre più peggiorando. Quindi decidemmo che era arrivato il momento 

di ricevere questo sacramento che per noi (ma soprattutto per Davide) era di vitale 

importanza. 

 Tutto fu organizzato molto velocemente grazie all’interessamento dei parroci don 

Pasqualino e don Mimì. 

Per me e Davide fu riservato un trattamento speciale: il vescovo sarebbe dovuto venire 

ad impartirci il Sacramento in casa, essendo noi impossibilitati a recarci in Chiesa; 

d’altra parte l’alto prelato ci aveva rassicurato in precedenza che l’avrebbe fatto con 

gioia.  

Non potendo frequentare il corso di cresima, i parroci ed i responsabili della catechesi, 

durante le loro frequenti visite, ci hanno spiegato ed illustrato il significato più 

profondo di questo sacramento: la Cresima è una confermazione in età adulta del 

Battesimo ricevuto da bambini e, quindi, in stato di incoscienza. 

Il tempo volò tra mille preparativi e, finalmente, arrivò il giorno tanto atteso! La 

giornata iniziò (come tutti possono immaginare) in maniera estremamente frenetica; noi 

cresimandi eravamo molto felici ma, allo stesso tempo, emozionatissimi e, a tutto 

questo, si aggiungeva la grande gioia di rivedere il caro vescovo mons. Mario Milano. 
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Mia madre era la più indaffarata di tutti: i suoi dolci strilli riecheggiavano in tutta la 

casa, insieme agli ordini perentori che impartiva a mio padre ed alle mie due sorelle. 

Davide ed Io fummo oggetto di cure particolari di cui vi risparmio la noiosa 

descrizione; e così, tutti belli e pronti, aspettavano impazienti l’ora del grande evento. 

Per quell’occasione Davide, dopo molto tempo, si alzò dal suo caro ed, allo stesso 

tempo, odiato letto e, come me, si sedette sulla sedia a rotelle. Nel salone fu sistemato 

tutto il necessario che sarebbe servito al Vescovo: le candele, il calice e via dicendo. Il 

mio compare di cresima fu Pasquale, il fidanzato di mia cugina Maria, mentre quello di 

mio fratello fu mio zio Vincenzo, fratello di mamma. Finalmente arrivò il vescovo ed, 

insieme con lui, anche il nostro caro amico Franco, suo segretario.  E così, mentre il 

nostro Pastore, parlava con noi per conoscerci meglio e per prepararci ulteriormente al 

grande momento, i miei parenti ultimavano i preparativi. 

La cerimonia fu organizzata, come già ho accennato, nel salone di casa mia; Davide ed 

io eravamo vicino al caminetto con i rispettivi compari. La cosa che mi è rimasta più 

impressa di quella stanza era la grande quantità di fiori che arrivavano continuamente 

da amici e conoscenti.  

Il vescovo iniziò la celebrazione con parole che mi toccarono nel profondo del cuore: 

riuscì a descrivere le emozioni mie e di Davide come se ci conoscesse da tanto tempo. 

Ciò che più mi ha colpito fu quando ci paragonò a degli angeli perché, disse, pur 

soffrendo molto, continuavamo lo stesso a sorridere. Per la verità in quel momento 

trovai troppo impegnativo questo paragone anche se ne fui lusingato. A questo punto 

devo confessarvi un peccato di presunzione: tante volte penso che il vescovo abbia 

avuto ragione perché, nonostante tutto, riesco a sorridere a differenza di tanti che,  

forse, ne avrebbero più motivo . Sono convinto che nel mondo tutti sarebbero più felici 

ed in pace con gli altri, se riuscissero a capire che anche una semplice passeggiata è un 

dono di Dio. 
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 Dopo le belle parole del vescovo venne il momento più significativo della 

celebrazione: venimmo unti con l’olio cresimale, pronunziammo ad alta voce i nostri 

nomi ed, infine, fummo segnati col segno della Croce. Finalmente eravamo soldati di 

Cristo! 

 Finita la celebrazione, il nostro Pastore dovette andare subito via e noi tutti fummo 

felici di donargli un quadro di Padre Pio, dipinto da mio padre, ed una torta.  

Solo a quel punto iniziò il rinfresco; di questo momento mi è rimasto impresso il fatto 

che, pur non conoscendosi, tutti gli invitati avevano un unico obiettivo: quello di starci 

vicino in quel momento così bello per noi. Naturalmente ricevemmo molti regali ma i 

più graditi furono quelli dei due padrini: Pasquale mi regalò un braccialetto d’oro  che 

porto sempre con me, Davide invece ebbe in dono da zio Vincenzo un orologio. Di quel 

giorno mi è rimasto un senso di “pienezza” che ancora oggi mi accompagna; di sicuro 

ho compiuto un ulteriore passo verso l’Altissimo.    
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Tutti per uno Davide per tutti 

 

Un mese dopo la Cresima organizzammo, con la collaborazione dei ragazzi del 

volontariato, una festa a sorpresa per il compleanno di Davide, a San Marco di 

Castellabate. 

L’idea era nata quasi per caso: insieme pensammo che avremmo potuto organizzare una 

grandiosa festa nella villa a mare.  

Dopo piccole “peripezie” per trovare la strada, i ragazzi arrivarono a San Marco ma, 

purtroppo, trovarono Davide che non stava tanto bene: non riusciva a parlare molto 

com’era solito. Anche io, d’altra parte, ero un po’ “abbacchiato” e li aspettai nel letto 

dove avrei trascorso poi tutta la giornata. Appena arrivarono ci vennero a salutare nella 

nostra stanzetta, iniziò così una giornata davvero piacevole.  

I ragazzi portarono un piccolo regalo a Davide: un CD di Mina con allegato un puzzle.  

Così iniziammo tutti insieme a comporlo, ma alla fine nessuno ci riuscì: ancora oggi 

non è stato completato! Poco dopo l’arrivo due volontari, insieme a mia sorella Katia, 

vollero fare un giro per il paese, mentre altre due ragazze rimasero a farci compagnia e, 

parlando del più e del meno, ci raccontarono che in città faceva molto caldo. Al ritorno 

dei ragazzi e di mia sorella, tutti insieme iniziarono a preparare il pranzo. Ma, una volta 

pronto in tavola, non riuscimmo a goderci quel ben di Dio poiché il pilota della Ferrari 

Michael Schumacher si infortunò durante il gran premio d’Inghilterra; tutti noi eravamo 

molto dispiaciuti, ma rincuorati dal fatto che l’incidente, per quanto grave, non gli 

avrebbe impedito di riprendere a correre dopo qualche mese. E poi c’era la festa che di 

lì a poco sarebbe iniziata! Consumato quindi il pranzo, prepararono un piccolo tavolo 

vicino al letto di Davide con una grandissima torta al pan di Spagna con panna, fragole 

e crema, regalata dalla moglie del signor Pietro, l’uomo che un mese prima ci aveva 
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fatto dei lavori di ristrutturazione della casa. Oltre alla torta, c’era anche un vassoio di 

dolci accompagnato da una bottiglia di spumante che innaffiò il trentaduesimo 

compleanno di Davide. I ragazzi portarono anche una macchina fotografica con cui 

facemmo tantissime foto. Purtroppo la festa fu turbata da un episodio che ci fece 

prendere un bello spavento: il respiratore di Davide si spense! Tutti noi andammo in tilt 

perché non riuscivamo a capire cosa fosse successo; solo grazie a mia madre capimmo 

che si era staccata la spina e che, quindi, era andata in funzione la batteria di riserva. 

Casualmente una delle ragazze del volontariato inciampò nel filo della corrente 

collegato al respiratore. La ragazza era molto dispiaciuta per quello che era accaduto e 

così mio fratello cercò di spiegarle che non era successo niente di grave ma era stato 

solo un piccolo spavento. Alle prime ombre della sera i ragazzi presero mestamente la 

via del ritorno. Di questa giornata mi è rimasto un ricordo molto piacevole; non avrei 

mai pensato che i nostri amici avessero affrontato tutta quella strada per festeggiare il 

compleanno di Davide. Questo per me e mio fratello ha rappresentato un grande gesto 

di affetto e di amicizia; l’unica cosa che ha buttato una piccola ombra su questa giornata 

è stato il fatto che Davide non stava affatto bene, anche se ci ha regalato ugualmente il 

più dolce dei sorrisi. In realtà non potrò mai essere sicuro delle reali emozioni di mio 

fratello perché egli, per il progressivo avanzamento della malattia, parlava pochissimo 

con noi, combattendo tutto il giorno per non cadere preda di un sonno che per lui poteva 

essere letale. Sono sicurissimo però che, in cuor suo, sia stato emozionato dal gesto dei 

nostri amici ed abbia avuto un’ulteriore riprova che poteva sempre contare su delle 

persone fidate pronte ad aiutarlo in ogni occasione. Ed, in un certo senso, Davide stesso 

suffragò quel giorno i miei pensieri sforzandosi continuamente di apparire allegro e 

giocoso come sempre, per non dare dispiacere agli amici venuti apposta per lui. 
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 Il nostro rapporto col cibo  

 

Il mio legame con lui era speciale, unico, ci capivamo “al volo”, avevamo quasi un 

rapporto simbiotico: può essere rappresentato dal modo in cui sono disposti i nostri letti, 

l’uno accanto all’altro, con i guanciali sistemati in modo che potessimo guardarci negli 

occhi. Nella nostra camera trascorrevamo la maggior parte del tempo: parlavamo, 

progettavamo, discutevamo e decidevamo tutto quello che c’era da fare. Era la nostra 

casa nella casa: lì risiedevano tutte le nostre fantasie, sogni e nascevano tutte le nostre 

idee. Negli ultimi quattro o cinque anni è stata per noi anche una sala da pranzo. Il 

nostro rapporto con il cibo, a causa della malattia, è particolare perché, restando sempre 

a letto e non facendo movimenti, i muscoli, tra cui anche la gola, tendono ad atrofizzarsi 

e, quindi, non riusciamo ad ingoiare tutto facilmente. Negli ultimi mesi della vita di 

Davide le difficoltà aumentarono, per questo era un problema bere anche un semplice 

bicchiere d’acqua. Tant’è vero che nell’ultimo periodo insieme ci capitò di ricordare i 

bei tempi in cui potevamo mangiare di tutto: iniziammo ad immaginare di poter 

mangiare tutte le cose che ci sono sempre piaciute tra cui il capretto, le cozze, i 

cannelloni, la genovese, che erano i suoi piatti preferiti (Davideera un buongustaio); 

immaginavamo di poter addentare un pollo rosolato mangiandolo con le mani, come gli 

antichi romani; alla fine ci sembrò di aver mangiato e di esserci saziati per davvero. Ci 

fu un periodo in cui mia zia di nome Gianna diventò la cuoca personale di Davide, e 

non vi dico i pranzetti che gli preparava: erano buonissimi e ne approfittavo anche io. 

Questo gesto, pur essendo molto semplice, aveva per noi un gran significato. 

Davide si lasciava imboccare soltanto da mia madre e, qualche volta, da Katia; siccome 

questo è un problema anche mio, spesso quando pranzavamo o cenavamo ci 

prendevamo in giro a vicenda, dicendo: “Come sei lento, fai presto, muoviti!”. Mamma 
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stava su una sedia da ufficio con le rotelline, comprata su consiglio di Davide, che le 

permetteva di andare da un letto all’altro senza stancarsi troppo. 
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Noi e mamma 

 

Una cosa che ci ha sempre unito è il forte legame con nostra madre: si tratta di un 

sentimento molto profondo. Nostra madre è una donna molto forte, ci da conforto e noi 

lo diamo a lei; con lei possiamo parlare di tutto senza problemi; una dimostrazione di 

tutto questo è il fatto che il giorno in cui seppe della nostra malattia, come è normale, 

rimase sconvolta.  

Quasi faceva fatica ad accettare che questa malattia è inguaribile e cercava dai medici 

una risoluzione in breve tempo. Poi, dopo aver capito di cosa si trattava, pian piano è 

riuscita ad accettare il nostro male ed a conviverci, ha avuto la forza di andare avanti 

anche nei momenti di sconforto; sapeva che lei era ed è la nostra ancora di salvezza. A 

tal proposito voglio ricordare una frase che mio fratello Davide disse ad un’amica 

comune: “Mia mamma non è mia mamma: è una parte di me, e se continuo a lottare per 

vivere è perché so che lei soffrirebbe se io mi lasciassi morire”. C’è da dire che mia 

madre si è dedicata a me e a Davide anima e corpo. 

La differenza tra il mio rapporto con mia madre e quello che aveva Davide era il fatto 

che, dal momento che mio padre è poco presente a casa per il lavoro, mio fratello era 

per noi un capofamiglia; infatti, avendo una memoria di ferro ricordava tutto: numeri di 

telefono, appuntamenti, date, eventi, scadenze; era un’agenda elettronica umana, quindi 

mia madre per qualsiasi consiglio o decisione da prendere si rivolgeva a noi, ma in 

particolar modo a lui. Io lasciavo fare, non solo perché lui era più grande ma soprattutto 

perché, avendo fiducia in lui, sapevo che avrebbe fatto la cosa migliore. Ora che lui non 

c’è più, mia madre si rivolge a me per tutte queste cose ma io, per ricordarmi di tutto, 

uso davvero l’agenda elettronica!  
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 Davide aveva un carattere molto più autoritario del mio; se c’era un litigio o una 

discussione, faceva sentire la sua voce e cercava di chiarire per bene la situazione. Io 

invece sono più tranquillo e pacifico: rimprovero a me stesso di essere talvolta 

eccessivamente permissivo.  

 

 

Nostro padre 

 

 

 

 

Noi e le nostre sorelle 

 

Il rapporto invece che avevamo con nostra sorella Caterina (Katia) era diverso. Con me 

è dolce e tranquilla forse perché sono permissivo e cerco sempre il dia1ogo, cercando di 

aiutarla in tutti i modi possibili. Con Davide invece era un continuo litigare: lui la 

rimproverava sempre per qualsiasi errore e nel farlo era molto autoritario; come un 

padre le diceva cosa doveva fare e cosa invece no, e lei si arrabbiava moltissimo. Con 

questo non voglio dire che Katia non fosse legata a noi, anzi chiunque avesse osato dire 

qualcosa, lei era sempre pronta a difenderci: sono convinto che sarebbe arrivata persino 

a fare a botte! 

La seconda e ultima delle mie sorelle è Elisabeth. Prima di parlare di lei, vi voglio 

raccontare come abbiamo vissuto la sua nascita. Fu una grande impresa trovare un 

nome; io e Davide consultavamo giornali, libri e riviste fino a quando trovammo i due 

nomi secondo noi più belli: Elisabeth e Diana come la regina e la principessa 

d’Inghilterra. Ci piaceva anche un nomignolo: Ramba. Infatti, nel momento in cui 
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venimmo a sapere che mia madre era in dolce attesa, tutti noi abbiamo dovuto prendere 

una decisione molto importante: decidere se andare avanti oppure no nella gravidanza, 

perché c’era la possibilità che nascesse un altro maschietto destinato ad ereditare, forse 

la stessa nostra malattia che colpisce solo i figli maschi. Davide era per l’aborto, infatti 

diceva a nostra madre che “non voleva che diventassimo i tre moschettieri”. Io, al 

contrario, ero sicuro che sarebbe stata una femmina e, quindi, volevo che la gravidanza 

continuasse. Del mio stesso parere era mamma, anche lei era convinta che alla fine 

sarebbe nata la nostra Ramba! 

In quel periodo frequentavo le scuole medie, e un giorno, tornando a casa, trovai un 

cartello con su scritto “Elisabeth, Diana, Ramba”. In quel momento capii che era una 

femminuccia e in casa ci fu una grande festa: tutti i nostri dubbi e preoccupazioni 

svanirono. 

Quindi, Ramba proprio per questo: aveva vinto la battaglia e sarebbe nata una bambina 

sana, forte e bella, come poi è stato.  

Alla sua nascita Davide organizzò una grande festa. Addobbò casa con quattro fiocchi: 

uno sul cancello principale della nostra casa, uno al centro del cortile, uno vicino alla 

porta d’ingresso di casa e l’ultimo sulla culla; preparò poi un piccolo buffet con dolci e 

torta. Con la macchina fotografica pronta, aspettammo l’arrivo di mia madre 

dall’ospedale con la neonata, e subito facemmo le prime foto mentre le faceva il 

bagnetto.  

Elisabeth è il gioiellino della casa: ricordo che spesso mi distraeva involontariamente 

dai miei studi, in quanto pensavo più a coccolarla che a studiare. La dimostrazione di 

ciò è che proprio in quel periodo frequentavo un corso d’inglese e rimasi molto indietro 

perché dedicavo a lei tutto il mio tempo; alla fine lo abbandonai ma devo confessare che 

non rimasi lì a tirarmi i capelli! Quindi da tutto questo potete capire che io con 

Elisabeth sono molto accondiscendente: l’accontento in tutto. Anche Davide, pur 

essendo molto autoritario, con lei aveva lo stesso rapporto: per lei è stato quasi un 
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padre. Pensate che quando qualcuno veniva a trovarci e parlava in dialetto, lui 

rimproverava il malcapitato dicendo che c’era una bambina in casa e che, quindi, 

bisognava parlare in italiano.  Insegnava alla sorellina tante cose, tra cui i versi degli 

animali, i numeri e così via. 
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                                             Il ritorno a Casa 

 

Mi accingo adesso a scrivervi l’ultima parte di questo libro: la prematura scomparsa di 

Davide. Parlarvi di questo per me è molto complicato, in quanto non so proprio da dove 

cominciare. Inizio, dunque, col dire che la salute di mio fratello nelle ultime settimane 

era veramente peggiorata e che vederlo soffrire in quel modo per me è stato davvero un 

duro colpo. Ho fatto molti brutti pensieri, del tipo: “Sta soffrendo troppo, forse è meglio 

che Dio lo chiami a se”. Passati questi momenti di scoraggiamento, pregavo il Signore 

che lo facesse guarire: non chiedevo la guarigione totale ma solo che tornasse a stare 

come due anni prima. Vedevo che aveva sempre bisogno di qualcuno, e questo mi 

faceva star male soprattutto perché eravamo tutti impotenti, vivevamo nell’ansia che 

potesse succedere qualcosa da un momento all’altro. Io sapevo che, prima o poi, 

sarebbe successo ma cercavo di non pensarci. Era il periodo estivo e, come di consueto, 

ci trovavamo alla nostra villa a San Marco ma, quando mi accorsi che mio fratello stava 

sempre peggio, dissi a mia madre di fare subito i bagagli e ritornare a casa. Una volta a 

Sant’Antimo, la prima cosa che facemmo fu quella di chiamare il medico perché ci 

desse qualcosa per farlo migliorare, ma il dottore ci disse di continuare con le solite 

cure: solo che queste cure ormai non servivano più! Le condizioni di Davide 

continuavano a peggiorare. In realtà il suo vero dottore era Davide stesso e mia madre 

era la nostra infermiera; infatti, sapevamo perfettamente cosa fare e come agire in ogni 

situazione. Mio fratello in quell’ultimo periodo era molto stanco e aveva molto sonno 

perché non poteva dormire. Se si addormentava, gli si bloccava il respiro, in quanto i 

suoi polmoni avevano perso l’elasticità e non riuscivano più a gestirsi durante il sonno 

nonostante avesse il respiratore sempre in funzione.Malgrado le sue condizioni il suo 

umorismo non mancava mai: faceva continuamente delle battute. Ricordo un episodio 



43 

 

particolare: venne a trovarci mia cugina Santa e, quando stava per andarsene, ci venne a 

salutare ma Davide la chiamò e le disse che gli doveva fare un piacere: quello di dargli 

le condoglianze perché, se l’avesse fatto dopo, lui non le avrebbe sentite. Mia cugina 

naturalmente lo mandò al quel paese. Da quest’episodio si può facilmente intuire quanto 

Davide fosse conscio delle sue condizioni tanto da scherzarci sopra (forse in modo un 

po’ macabro). Davide si sentiva molto sicuro del fatto che io lo sorvegliavo. Infatti, 

quando quelle poche volte si addormentava per pochi minuti, io stavo lì a contare i suoi 

respiri svegliandolo a determinati intervalli di tempo, controllavo se il respiratore 

funzionasse bene. Se diceva qualcosa, io lo capivo al volo; qualsiasi segnale mandasse, 

io e mia madre lo capivamo subito e facevamo qualsiasi cosa lui volesse, soprattutto per 

quanto riguardava il respiratore. Infatti, è successo in questo ultimo periodo che due o 

tre volte il suo respiratore si è bloccato. In quei momenti gli passavo il mio e 

quest’operazione veniva fatta nell’arco di pochissimi minuti, anche se al mio respiratore 

si dovevano cambiare i parametri e io spiegavo come fare. Ormai in famiglia non 

esistevano più orari: si faceva tutto quando si poteva. Anche mia madre cominciava a 

crollare fisicamente, perché lei (come si può facilmente immaginare) è stata quella su 

cui questa situazione ha pesato di più.  Una domenica mattina piena di sole Davide ed io 

aspettavamo la visita del tecnico del computer che doveva cambiare una scheda del 

nostro PC. Quando arrivò, Davide dormiva e parlai io con il tecnico ma fui costretto a 

svegliarlo per chiedergli il nome della scheda, ma si riaddormentò subito. Il suo sonno 

aveva qualcosa di anormale: ho già spiegato che per lui era impossibile dormire più di 

qualche minuto di fila. Aveva perso inoltre la sua leggendaria voglia di parlare. 

L’episodio del tecnico è illuminante: si svegliò solo per dirci il nome della scheda da 

sostituire.Aveva perso all’improvviso anche tutto il suo umorismo. Non faceva più le 

sue solite battute, non dava più i suoi ordini a tutti, non “comandava” più su nessuno, 

aveva perso la sua sicurezza, la sua voglia di continuare a vivere, era nervoso, cercava 

sempre mia madre perché gli mantenesse la maschera, in quanto diceva che l’aria 
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fuoriusciva e non ce la faceva con quella poca che gli rimaneva. Anche mamma andava 

sempre più in crisi perché, proprio quel giorno, lo stesso Davide le chiese un pranzo 

particolare: spaghetti al sugo con i gamberi, anche se poi non poteva mangiarli ma solo 

assaporarli. Difatti riuscii a mangiarli solo io e, proprio per questo, da quel giorno non li 

assaggio nemmeno più perché avrei la sensazione di tradirlo.La giornata proseguì con 

una atmosfera particolare, piena di tensione e di paura. Verso le tre di pomeriggio 

arrivarono anche delle nostre amiche che non vedevamo dal compleanno di Davide: 

erano le stesse ragazze che gli avevano organizzato quella bella festa. Anche in 

quell’occasione mio fratello non si fece coinvolgere ma rimase per tutto il tempo molto 

assente.  Proprio quel giorno era venuta anche una nuova ragazza ma lui, sempre attento 

ai volti nuovi, non diede importanza alla cosa; e fu proprio questa la cosa più strana, in 

quanto lui era il primo che, all’arrivo di una nuova amica, cercava di metterla subito a 

suo agio. Ad esempio, c’era una nostra cugina che non veniva quasi mai a trovarci 

perché era molto timida e s’imbarazzava. Alla prima occasione, Davide subito la spronò 

facendola aprire a noi, e da allora è venuta sempre a farci visita e a prendersi tutti i suoi 

scherzi e le sue battute. Questo per meglio specificare il carattere di mio fratello. 

Ritornando a quel giorno, un’altra cosa che ci colpì fu la sua sudorazione tanto 

accentuata da dover cambiare le tovaglie così spesso che si esaurirono tutte quelle che 

mia madre aveva in casa e dovette chiederle in prestito a mia zia.Notando ormai che 

Davide non parlava più e faceva sempre più fatica a respirare, decidemmo di mandare a 

chiamare il medico; proprio due nostre amiche corsero fino a casa del dottore. Questi, 

una volta giunto, gli misurò la pressione e ci disse che andava bene anche se io penso 

che era il contrario. Tutti noi, a quel punto, capimmo ma non ammettevamo quello che 

in realtà stava succedendo; anche Davide ormai lo capiva. Non potrò mai dimenticare le 

sue due ultime frasi: “Sentite Roger” e subito dopo “Mamma, sto morendo”. Ma mia 

madre ancora non accettava la realtà e gli dava coraggio dicendo che era una volta come 
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tante altre e che si sarebbe ripreso. In tutti quei momenti, io personalmente mi sentivo 

come se stessi vivendo una brutta favola, e tutto quello che stava succedendo intorno a 

me era come un qualcosa che non mi apparteneva; mi sentivo come lo spettatore di un 

film che gli causa dolore ma che è impotente. In quei momenti Davide era circondato da 

molte persone tra cui c’era (come sempre) anche mia madre, la quale all’improvviso 

disse a tutti di spostarsi perché aveva capito che Davide mi cercava con gli occhi. Mio 

fratello si rivolse a me e mi guardò dritto negli occhi; proprio in quello stesso istante si 

realizzarono le ultime parole di Davide, e io posso dirvi che quello sguardo non lo 

dimenticherò mai e lo porterò sempre nel più profondo del mio cuore. Era il 12 

settembre del 1999. La cosa strana (che io stesso non mi aspettavo) è stata quella di non 

aver pianto quel giorno, forse perché non accettavo gli eventi. Ancora oggi mi devo 

sforzare per accettare il fatto che Davide non è più fra noi; mi sembra impossibile che il 

mio amico del cuore, il mio socio, la persona cui tenevo più di ogni altra al mondo, mi 

abbia lasciato.  Ma, forse, la cosa che ancora oggi mi manca più di tutte era il fatto che 

con lui ci amavamo, ci adoravamo, ma soprattutto ci “litigavamo”; era e sarà sempre il 

mio sostegno e, come disse al suo funerale un nostro amico comune, rimarrà sempre per 

me e per tutti coloro che l’hanno conosciuto il nostro angelo custode.   

 


