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Introduzione

Mi chiamo Roger, ho trentasei anni e sono affetto da distrofia muscolare di tipo
“DUCHENNE”, una malattia genetica che manifesta i suoi primi sintomi intorno ai
due anni di vita. Camminare, salire le scale, correre, andare in bicicletta: gesti naturali
che rappresentavano per me una fatica enorme. Con gli anni la malattia proseguiva il
suo inarrestabile corso e mi ha completamente privato della forza necessaria a
compiere le azioni piu comuni. Passo gran parte della mia giornata a letto,
completamente immobilizzato dalla malattia, posso soltanto fare dei piccoli movimenti
della testa e parlare; mangio soltanto alimenti che non richiedono grossi sforzi per
ingoiare, aiutato dalle cure insostituibili e vitali della mia famiglia e in particolar
modo di mia mamma, che piu di tutti ha dato (e da), ogni attimo della sua vita, alle
nostre cure.

Avevo un fratello, Davide, affetto dalla mia stessa malattia. Pochi giorni fa @ mancato
al nostro affetto. Questo triste evento ha fatto scattare in me una molla: ho deciso di
scrivere un libro per far conoscere la nostra condizione a tutti coloro che lo
leggeranno, le sofferenze inevitabilmente vissute insieme, ma soprattutto per far
comprendere ai miei lettori la fortuna che si ha quando si possiede quello che, a mio
awviso, € il bene sommo donatoci dal Signore, la salute fisica.

Poter avere una vita “normale”, lavorare per costruirsi il proprio futuro, cercare
[’Amore della propria vita, non dover dipendere dagli altri sono tutte cose a me
precluse o quasi. Per questo ho deciso di mettere nero su bianco la mia vita: per
spronare gli altri a dare sempre il loro meglio, a non adagiarsi sugli allori, a vivere in
pieno ogni attimo della propria esistenza. Bisogna saper caricare le proprie spalle
degli inevitabili problemi della vita ed andare avanti. lo, con la fede in Dio, faccio tutto
questo da sempre riuscendo a gioire di tutte le piccole cose che ogni singola giornata

puo offrirmi.



Le prime esperienze insieme

Io e mio fratello sin dall’infanzia abbiamo sempre avuto un legame molto profondo,
condividendo tutto: ricordo con estrema gioia i momenti in cui giocavamo insieme. Uno
dei nostri giochi preferiti era fare le “capannelle”: il gioco consisteva nel mettere su con
delle tovaglie una specie di capanna sul nostro balcone, sotto cui ci mettevamo con i
cuscini, giocando e fantasticando di essere in un luogo sconosciuto dove eravamo gli
unici abitanti. Insieme abbiamo vissuto anche il progredire della nostra malattia.
Scoprire di avere questa malattia mi ha fatto sentire diverso dagli altri e questo mi dava
una profonda sensazione di tristezza. All’inizio non sapevo con certezza che tipo di
malattia fosse, ma mi accorgevo che qualcosa in me non andava perché vedevo che
c’erano delle differenze tra me e 1 miei cugini, 1 quali anche durante una semplice corsa
vincevano sempre, in quanto io non avevo la forza di correre piu velocemente. Questo
mi dava una sensazione di sconfitta e mi domandavo sempre il perché succedesse a me.
Sin da quando ho iniziato a capire che nel mio corpo c’era qualcosa che non andava,
ancora prima di sapere quale fosse la causa, ho iniziato a covare in me una rabbia
profonda, una rabbia che adesso non so definire bene, una rabbia che mi ha portato a
rimproverare Dio e me stesso per essere nato cosi. Penso che anche mio fratello provava
le mie stesse sensazioni, anche se non ne ho una certezza, perché allora essendo molto
piccoli non affrontavamo questi discorsi. D’altra parte ho pochi ricordi di quando
Davide camminava: lo ricordo piu che altro sulla sedia a rotelle.

Ebbi la conferma della mia malattia quando anche io iniziai a frequentare il centro dove
gia andava mio fratello: un centro specifico per la nostra patologia, la “distrofia

muscolare”.



Era un centro diurno e si trovava non molto lontano da casa: il Centro “Gaetano Torre”
per le malattie muscolari sito in Marano, diretto dal prof. Giovanni Nigro e dalla sua
equipe. Per arrivarci, tutti i giorni intorno alle otto di mattina un piccolo autobus veniva
a prenderci. In quasi due ore attraversavamo diversi paesi per prendere altri ragazzi; non
vi nascondo che la parte piu piacevole del viaggio era la fermata al bar per prendere la
solita pizzetta.

E che pizzetta! Per quante ne abbia mangiate in seguito, nessuna era saporita come
quella del nostro bar, il mitico “Moulin Rouge”: cosi morbida, fragrante, ripiena di
ricotta e di quel pizzico di pepe che non guasta mai. Non vi dico poi di quella ripiena di
scarole, acciughe, olive nere e pinoli, tanto profumata che solo a pensarci mi viene
I’acquolina in bocca!

Durante tutto il tragitto da casa fino al centro, restavo in piedi nel pullman senza mai
sedermi, anche quando non ce la facevo piu, perché pensavo che in tal modo avrei reso
le mie gambe tanto forti da resistere alla malattia. Avevo sempre un sogno: quello di
non dovermi mai sedere, come Davide e i miei amici, sulla sedia a rotelle. Piu che un
sogno, la mia era la paura folle che, se mi fossi seduto, avrei peggiorato la malattia e
non sarei piu riuscito ad alzarmi per poter camminare con le mie gambe.

Al centro, vi erano varie aule nelle quali si tenevano le lezioni. In questo posto abbiamo
frequentato le scuole elementari e medie, alternando le lezioni a terapie ginniche e
controlli medici periodici.

Nei miei studi ho sempre avuto un debole per la letteratura e la filosofia: mi esprimo in
modo semplice ma spesso mi perdo nei miei ragionamenti filosofici. Davide invece era
molto portato per tutto quello che riguarda i numeri; un episodio particolare che ricordo
con affetto riguarda mio cugino Roberto, che é praticamente cresciuto sulle gambe di
Davide. Infatti, essendo vicini di casa, stava sempre a casa nostra in braccio a mio
fratello e, in una di queste giornate, Davide insegno a Roberto, che all’epoca aveva

appena cinque anni, la tabellina dell’'uno e del due. Poi chiamd mia zia per fargliele
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sentire e lei, come noi, ne fu molto soddisfatta. Sara una causalita ma oggi Roberto &
ragioniere.

A me sarebbe piaciuto molto continuare negli studi ma cio, com’¢ facilmente intuibile,
mi é stato negato dalle mie condizioni fisiche; il mio sogno era quello di frequentare
I’Accademia dell’ Aeronautica Militare per poter diventare, un giorno, pilota di jet. In
alternativa mi sarebbe piaciuto diventare un ingegnere meccanico: magari 1’ingegnere
motorista della Ferrari'! Comunque non ho gettato definitivamente la spugna ed ho
frequentato tanti corsi che mi hanno permesso di ampliare la mia cultura generale;
ricordo con particolare piacere quello d’inglese, una lingua a cui mi sono appassionato.
Dr’altra parte il nostro centro organizzava diversi corsi per chi non frequentava piu la
scuola; corsi utilissimi sia per I’apprendimento sia per tenerci impegnati e attivi;
ricordo, ad esempio, il laboratorio d’elettronica ¢ di fotografia.

La passione di Davide era ’elettronica ed infatti frequento il corso, appassionandosi
ulteriormente alla materia. Ma non si accontento delle nozioni scolastiche impartitegli:
inizid a casa un corso d’elettronica per corrispondenza che lo fece diventare un vero
molto bravo!

lo, anche se la mia passione era e resta la meccanica in generale, cercai di partecipare
allo stesso corso di mio fratello ma, per ragioni legate all’eta, non potevo frequentarlo
ed ho sofferto molto di questo.

Con Davide vicino mi sentivo protetto, e quelle poche volte che riuscivo ad assistere
alla lezione notavo che anche a lui faceva piacere la mia presenza; difatti,
sporadicamente, il professore mi faceva assistere a delle lezioni grazie all’intercessione
del mio caro fratello.

Ogni giorno per ognuno di noi c’erano circa trenta minuti di terapia seguiti da
fisioterapisti. Erano degli esercizi di ginnastica che servivano per tenere la muscolatura
attiva e allenata, ricordo in particolare un esercizio un po’ doloroso che noi ragazzi

chiamavamo “il tavolo di posizione™: il suo scopo era di stendere i tendini tenendo le
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gambe tese, fino a quando iniziavano a dolere in modo insopportabile. In seguito ho
capito che era grazie a quest’esercizio, che, quando le gambe iniziavano a non reggere
piu, potevo rimanere in piedi per un po’ di tempo. Spesso quando facevo quest’esercizio
provavo un rifiuto totale a svolgerlo, un po’ perché provavo molto dolore ¢ un po’
perché mi annoiava. Ma al contrario provavo una gioia immensa, quando vedevo che
anche solo per mezz’ora in piu riuscivo a tenermi sulle gambe.

Tornavo a casa verso le 15,00, stanco ma nello stesso tempo gioioso di tornare tra le
mie cose, di potermi riposare e poter stare finalmente a mio agio perché non dovevo piu
fingere, come facevo al centro, di essere il piu forte e di stare meglio di quanto mi

sentissi in realta.



La mia prima Comunione

Uno degli ultimi ricordi che ho di quando camminavo € la mia Prima Comunione.

Mia madre, vedendo che i segni della malattia progredivano, affrettd i tempi preparando
tutto il piu presto possibile. Tutto fu complicato dal fatto che in quel periodo
cambiammo casa, non avendo pero ancora completato i lavori nella nuova abitazione:
potete facilmente immaginare la confusione!

Essendo il corso di catechismo gia iniziato (ma sarebbe piu corretto dire quasi finito),
ho seguito un “minicorso” a domicilio, nel senso che la catechista veniva a casa mia per
farmi recuperare le lezioni perse, in modo tale da mettermi in carreggiata con gli altri.
Piu diminuivano 1 giorni che mi separavano dall’evento e pit aumentavano 1 preparativi
¢ la tensione mista all’emozione.

Finalmente il fatidico giorno arrivo portando con sé un cocktail di felicita, serenita,
ansia, paura e preoccupazione: emozioni tipiche di un evento importante.

La mattina dello stesso giorno, come potete immaginare, alzarmi e indossare il vestito di
comunione, mi ha procurato una gioia immensa; tutto condiviso con la mia famiglia, la
quale anche se agitata per farsi che tutto andasse bene, ha fatto in modo che io per loro
fossi in quel momento al centro di quasi tutte le loro attenzioni, ma soprattutto la cosa
che ho notato di piu era che mio fratello Davide era il piu soddisfatto di tutti, per il
grande Incontro che di li a poco avrei dovuto affrontare, come pochi anni prima aveva
fatto lui.

Quello che ricordo della mia entrata in chiesa ¢ 1’odore intenso dei fiori che
addobbavano I’altare, del giglio che portavo in mano insieme alla candela, il tappeto
rosso steso a terra lungo tutta la navata centrale e gli sguardi dei parenti curiosi e

compiaciuti dell’evento.



Mentre percorrevo la navata che conduceva all’altare, uno dei miei pensieri era di stare
attento a non cadere, di rimanere ben diritto in modo che gli altri non notassero la mia
malattia. Speravo che le forze non mi abbandonassero permettendomi di andare avanti e
concludere la giornata. Fortunatamente cosi fu, forse anche perché ero tanto concentrato
e attento a non sbagliare da sentirmi dopo soddisfatto di me stesso per avercela fatta
come tutti gli altri, insomma di essermi sentito “normale”.

Alla cerimonia in chiesa segui un piccolo rinfresco a casa. Venne, quindi, il momento
della foto ed io ero quasi esausto ma strinsi i denti e continuai a sorridere per la gioia
del fotografo. Tutto ando nel migliore dei modi fino alla conclusione della serata,
quando tutti andarono via e ci mettemmo a letto.

Ebbi modo di stare solo con Davide, il quale, dopo avermi fatto i suoi personali auguri,
mi racconto della sua comunione: io, tra 1’altro, avevo indossato proprio il suo vestito!
L’unica nota negativa di tutta la giornata fu che mio fratello Davide non potette
partecipare alla celebrazione in chiesa, per il semplice motivo che non vi era nessuno al
quale potevamo affidare I’incarico di accudirlo nei suoi movimenti e bisogni in modo
adeguato, perché i miei genitori erano impegnati a stare vicino a me durante la
cerimonia. Questo mi ha reso molto triste, perché avrei voluto fortemente che mio
fratello mi fosse stato vicino per poter condividere con lui quelle stesse emozioni che
prima di me aveva vissuto; avrei voluto guardargli negli occhi e capire dal suo sguardo,
come lui era solito fare, tutti gli incoraggiamenti che sicuramente mi avrebbe fatto, ad
essere forte per non cadere anzi di essere fiero di me stesso per esserci poi alla fine
riuscito.

Solo ora pensandoci mi rendo conto che la possibilita che lui potesse partecipare a
questa mia gran festa non era per niente impossibile, anzi avrebbe potuto benissimo
stare vicino a me e ai miei genitori, perche io in quei momenti non avevo la necessita di
essere accudito continuamente, ma forse questo lo penso ora perché so che tutto €

andato nel migliore dei modi, cosa che non avrei potuto sapere prima.
9



La mia forza di volonta

Nell’estate del 1981, la malattia ebbe una significativa evoluzione; infatti, le mie
condizioni fisiche non mi permettevano di restare per lungo tempo in piedi, se non
rischiando rovinose cadute. All’inizio mi sforzavo: non volevo sedermi, trascinavo le
mie gambe, fermandomi ogni metro, cadevo ma andavo avanti sicuro che la mia volonta
avrebbe vinto la distrofia. Ma ad un certo punto mi resi conto che, nonostante tutti i
miei sforzi, la malattia avrebbe vinto e la sedia a rotelle sarebbe stata un’indesiderata
alleata per i miei spostamenti, una compagna di vita, insomma avrebbe fatto parte di me.
Infatti cosi fu, e fui costretto a mostrarmi a tutti in carrozzina al mio rientro a scuola. Mi
inventai un gioco per nascondere a tutti la mia reale situazione: organizzavo con gli
amici al centro corse in carrozzella a cui partecipavo anch’io dicendo di voler
condividere per un po’ la loro situazione. In realta nascondevo la verita: avevo bisogno
anch’io, come loro, della sedia a rotelle.

Provavo un forte imbarazzo, quasi vergogna, a farmi vedere seduto anche se era una
situazione comune per tutti al centro; forse perché mi avevano conosciuto in piedi ed io
in cuor mio speravo di non dovermi mai sedere.

Col tempo riuscii ad accettare I’immagine di me “seduto”, iniziai ad adattarmi alla mia
nuova situazione, ad imparare come spostarmi da una stanza all’altra e infine capii che
era inutile continuare a lottare perché ormai tutte le forze mi avevano abbandonato.
Tutto questo lo capii con la consapevolezza che la malattia aveva vinto contro la mia
forza di volonta, lei era stata piu forte di me. Ma, nonostante la malattia abbia vinto sul
mio fisico, non ha avuto la vittoria piu grande: quella di togliermi la mia voglia di
vivere.

E proprio questa mia voglia di vivere ha fatto scattare in me la volonta di avere un

contatto diretto, piu vero, con il mondo esterno al pari di chiunque altro; con la
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promozione alle scuole medie si fece strada in me I’idea di frequentare una scuola che
non accogliesse unicamente ragazzi disabili.

Devo pero ammettere che questo contatto € stato alquanto difficile; infatti, mentre al
centro mi relazionavo piu facilmente perché eravamo tutti nella stessa situazione,
all’esterno non era cosi.

Mi rendevo conto che c’erano cose che non potevo fare. Ricordo quando gli amici,
cugini o parenti mi venivano a trovare e mi parlavano di tutto: sport, curiosita,
pettegolezzi, i loro impegni, i loro progetti; insomma mi raccontavano tutto quello che
facevano, ma quando poi andavano via ed io restavo solo pensavo al mio futuro, alle
cose che non potevo fare e che non avrei mai potuto fare, pensavo che nel mio futuro ci
sarebbe sempre stata una gabbia che mi avrebbe trattenuto dal fare quello che volevo.
Tutto questo mi procurava una tristezza incolmabile, facendomi ritrovare spesso a
domandarmi: “Perché?”.

In questi momenti particolari della mia vita, la presenza fissa di mio cugino Antonello é
stata per me di fondamentale importanza. Grazie a lui sono riuscito a superare molti
momenti brutti. Antonello abita al piano superiore di casa mia, fin dall’infanzia siamo
sempre stati insieme e con noi c’era anche il fratello Paolo, che ha la mia stessa eta.
All’epoca Paolo ed io eravamo soprannominati “Attenti a quei due” perché ne
combinavamo di tutti i colori; una volta stavamo cadendo dal tetto per raccogliere dei
volantini lanciati da un aereo!

Con Paolo e Antonello facevo di tutto; ricordo ancora oggi le nostre interminabili
partite ai videogames e le passeggiate, ed ancora i lunghissimi pomeriggi al bar o le
serate alla festa del paese. Loro due non hanno mai dato peso alla mia malattia e mi
facevano sentire come una persona “normale”, considerandomi veramente un amico.
Durante queste uscite mi sono capitati vari episodi particolari sia positivi che negativi;

ne ricordo due in particolare.
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Ci capito di vincere alla slot-machine ma il proprietario del bar non volle farci ritirare la
vincita, poiché sosteneva che la macchinetta era rotta e alla fine ci liquido con pochi
spiccioli. In quel momento ho sentito di aver subito un sopruso e di essere stato preso in
giro, perché sia io che Antonello stavamo giocando da molte ore ma il proprietario ci
aveva lasciato fare non avvisandoci che la macchinetta era rotta. Quando poi si é reso
conto che avevamo vinto il massimo, ci ha informato con noncuranza che il videogame
era rotto.

Ovviamente in quel bar non ci siamo piu tornati ma mi ¢ rimasto 1’amarezza ed il
dubbio che il proprietario si fosse comportato in quel modo perché ha visto che nella
mia situazione io non potevo difendermi.

L’altro episodio ¢ capitato sempre durante una delle nostre passeggiate; stavamo
camminando sul marciapiede e incrociammo una signora che era insieme al figlio (un
bambino di quattro o cinque anni); quando mi vide, punto il dito verso di me e disse al
figlio ad alta voce con tono dispregiativo: “Oh guarda, uno scemo!”. lo le risposi con
tono fin troppo gentile, dicendo: “Guardi signora, non sono scemo, ¢ la prossima volta
guardi meglio”. Lei se ne ando in silenzio. Ma quella frase mi sprofondo nel buio piu
profondo e passoO tanto tempo prima che riuscissi a scorgere di nuovo un po’ di luce.
Difatti la vergogna delle mie condizioni mi assali in modo cosi violento che non
riuscivo piu ad uscire di casa, ed inizio anche a sorgere in me il dubbio che, forse, tutte
le persone mi considerassero uno “scemo”.

Di questi brutti momenti non ho mai fatto parola con nessuno; li vivevo dentro di me,
come episodi cosi brutti da non volere che niente e nessuno ne venisse a conoscenza.
Mi vergognavo delle mie condizioni ma, dicendolo, avrei perso anche quell’ultima
fiammella di voglia di vivere che mi era rimasta. In tutto questo tempo fingevo di stare
bene, come se non avessi nessun problema al mondo ma, quando mi resi conto che

dentro di me pian piano stavo morendo, pensai che non potevo permettere ad una frase
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detta da una persona ignorante (ma soprattutto alla mia malattia) di prendere anche il
mio spirito, dopo aver gia preso il mio corpo.

Quando capii che stavo perdendo la voglia di vivere che avevo faticosamente
conquistato negli anni, la mia forza di volonta fece riaccendere la fiammella piu forte di
prima, riuscendo ad uscire da quel buco nero in cui ero precipitato. Mi sentii come
liberato da una prigione di massima sicurezza.

Questa mia rinnovata forza di volonta mi dette il coraggio di affrontare una situazione
che mi angosciava da qualche tempo: lasciare il centro e iniziare a frequentare la scuola
media statale del mio paese. E cosi feci il grande passo all’eta di 13 anni, insieme a mio
fratello Davide, tenendo presente pero che 1’assistenza medica continud e continua
ancora tuttora a domicilio.

La voglia di iscrivermi alla scuola media del mio paese fu incoraggiata, come sempre,
dall’inseparabile Antonello che in quel periodo doveva andare alla stessa scuola che
volevo frequentare io.

La mia decisione di frequentare la scuola media statale comporto pero alcuni problemi
burocratici: in breve non volevano accettare la mia iscrizione (io penso perché non
avevano insegnanti di sostegno adatti), ma dopo varie peripezie riuscimmo a superare
anche quest’ultimo ostacolo e ad effettuare la sospirata iscrizione.

Dopo tante difficolta, ebbi la fortuna (se cosi si puo dire) di vedere Antonello iscritto
nella mia stessa sezione. Ogni mattina, siccome la scuola si trovava vicino casa e mio
cugino sapeva come agevolare i miei movimenti e come spingere la mia sedia a rotelle,
ce ne andavamo a scuola soli e tranquilli.

Una volta vinta la mia battaglia, ed aver raggiunto il mio obiettivo, il caso volle farmi
incontrare una persona eccezionale: il professore d’italiano Elia Giovinazzo.

Era un uomo sulla quarantina, alto, capelli brizzolati e baffi, ma cio che mi colpiva di

lui era il suo modo di porgersi a noi alunni. Le sue lezioni erano “vive”, non ci Si
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annoiava mai, le sue spiegazioni erano sempre intervallate da una battuta che rendeva
tutto piu semplice.

Amava il suo lavoro e ogni giorno ci trasmetteva le sue conoscenze con gioia e
impegno. Tutti gli volevano bene ma tra lui e me c¢’era un rapporto speciale. Egli prese a
cuore il mio caso e mi rese partecipe, nonostante la mia difficolta, di ogni attivita
scolastica ed extrascolastica. Non finird mai di essergli grato per avermi permesso di
prendere parte alle gite scolastiche: nessun altro professore si sarebbe preso la
responsabilita di sorvegliarmi.

Ed in una di queste gite siamo andati a visitare un convento di monaci vicino Roma;
rimasi incantato dalla bellezza del luogo ed ancora oggi lo ricordo come un posto
magico. La parte piu bella di questo convento era il chiosco formato da un pozzo
centrale e da porticati laterali circondati da piante e fiori.

Oltre alle attivita scolastiche, come gia accennato, ci sono stati anche degli incontri al di
fuori della scuola ed in uno di questi il professore invito me, Antonello e alcuni
compagni di classe a casa sua facendoci conoscere la famiglia. Durante questa visita ci
mostro il suo computer, e proprio da quel giorno fiori in me una nuova passione:
indovinate quale!

Nel corso degli anni il PC é diventato quasi un compagno di vita da cui non riesco a
separarmi; ¢ rimasto il mio solo contatto con I’esterno, perché oggi difficilmente (si pud
dire quasi mai) esco di casa.

In sequito il professore Elia, diventato ormai per me un grande amico, venne a casa mia
per conoscere mio fratello Davide e nell’occasione conobbe anche la mia neo sorellina
Elisabeth.

Insomma il professore era un uomo eccezionale, una di quelle persone che e raro
incontrare; ha fatto tanto per me e per sempre portero dentro di me, con affetto, il suo

ricordo.
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In quella stessa classe ho incontrato il mio amico Domenico, che si offri anche lui di
accompagnarmi a scuola e cosi gli insegnai come potermi aiutare negli spostamenti.
Tutte le mattine mi veniva a prendere con Antonello per andare a scuola e il pomeriggio
spesso studiavamo e poi giocavamo, anche con mio fratello Davide.

Domenico era un ragazzo molto alto e robusto con un viso tondo e simpatico, molto
buono con tutte le persone che conosceva, sempre col sorriso sulle labbra. Spesso gli
davo dei consigli perché non era rispettato, giacché tutti approfittavano della sua bonta.
La cosa che mi e dispiaciuta di piu é che la nostra amicizia e finita al completamento
delle scuole medie; 1’ho rivisto 1’ultima volta quando ¢ morto mio fratello Davide.
Quest’esperienza scolastica, oltre a farmi conoscere persone straordinarie ed a
Insegnarmi tante cose sia in positivo che in negativo, mi ha dato la sensazione di essere
quasi normale; posso dire che questi tre anni di scuola media sono stati tra gli anni piu

belli della mia vita!
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S. Marco

Fin da bambino ho sempre trascorso le mie estati a San Marco di Castellabate. L "unico
anno in cui non ci siamo andati fu quando programmammo una vacanza insieme agli zii
prendendo una casa in affitto a Castel VVolturno, in provincia di Caserta. In questo luogo
di villeggiatura tutti avevano le biciclette tranne io che avevo il triciclo, fonte di tante
mie arrabbiature perché indesiderato. Ci divertivamo facendo gare di corsa con le
biciclette nel nostro viale privato, che era formato da tanti dossi per non farci correre ma
noi ugualmente lo facevamo. Al mare si andava a piedi e bisognava attraversare una
pineta; durante il tragitto noi, tutti contenti con palette e secchielli, correvamo,
litigavamo, ci prendevamo in giro in un clima di gioia tipico di bambini che vanno al
mare.

La cosa che mi ¢ rimasta impressa di quell’estate fu che la casa presa in affitto aveva
una stanza chiusa a chiave dove non si poteva entrare, ma noi curiosissimi riuscimmo ad
aprirla con la forza e scoprimmo che c’era un presepe grande quanto tutta la stanza con
pastori grandi di ceramica. La cosa che piu mi e piaciuta e stata proprio la sua
imponenza, forse lo vedevo anche cosi grande perché io all’epoca ero molto piccolo.
L’estate fini con un episodio un po’ brutto perché¢ mio padre fece un incidente con la
macchina e rimedio una ferita alla testa chiusa con parecchi punti di sutura, con lui c’era
anche mio cugino Antonio che dovette sottoporsi a diversi esami per accertarsi di non
aver riportato danni poiché lamentava dolori addominali. Alla fine si risolse tutto bene
per Antonio che, dopo qualche anno, e diventato barbiere. In tal modo io e David
abbiamo rimediato il nostro barbiere personale!

Ad ogni modo, come dicevo poc’anzi, le mie estati piu belle le ho trascorse a San
Marco, un paesino in provincia di Salerno. Si tratta di un paese piccolissimo con la

piazzetta, il lungo mare del porto, la rotonda per andare al mare dove ci sono anche il
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bar e lo chalet, punto di ritrovo serale per tutti i turisti. Ma i luoghi piu belli e
caratteristici sono la pineta, che porta verso un hotel ed infine un castello all’inizio del
paese, denominato la Torretta.

E’ un paese piccolo ma tranquillissimo dove ci conosciamo quasi tutti.

Ci siamo ritrovati in questo paese perché mio padre n’¢ nativo, quindi noi trascorriamo
le vacanze nella casa paterna ristrutturata da noi.

Un ricordo particolare di una di queste vacanze € quando Davide ed io, entrambi
piccoli, andammo a mare col cannotto ¢ ci allontanammo un po’; all’improvviso ci
trovammo in un piccolo vortice e non ne riuscivamo ad uscire perché il cannotto era
anche un po’ bucato. Allora, per poterne uscire, Davide mise il dito sul forellino ed 1o
remai il piu in fretta possibile; tutto questo lo facemmo ridendo per la situazione che
stavamo vivendo.

Usciti fortunatamente illesi dal vortice, tirammo un sospiro di sollievo e ci recammo a
riva dove depositammo il cannotto. Questa piccola disavventura mi ha lasciato un
grande insegnamento: non bisogna mai farsi prendere dal panico, con la calma si riesce
a venire fuori dalle situazioni piu complicate. In questo frangente, inoltre, ho capito
quanto grande, profondo, intimo gia fosse il mio legame con Davide: mi sentivo un solo
Corpo, una sola anima con lui. Nei momenti piu difficili non ho mai pensato: “Spero di
salvarmi”; il mio pensiero era uno: “Speriamo di salvarci”.

Una cosa che facevamo ogni anno era di andare alle sagre che si svolgevano nei paesi
vicini o proprio a San Marco, andavamo anche al mercatino dell’animale dove si
vedevano animali da cortile.

Una delle sagre che ricordo € di un paese che si trovava sulla montagna; questo era un
paesetto antico, abitato principalmente da persone anziane, dove ancora le donne fanno
il bucato all’aperto sulle vasche di pietra con I’acqua della sorgente che (tra I’altro) ¢
freddissima. Mi sembra di ricordarne ancora il sapore: fresco, leggero, “limpido”. Il

panorama € stupendo soprattutto durante il tramonto, quando si vedono vallate,
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montagne e mare illuminati da una luce particolarissima, 1’aria che si respira (come si
pud immaginare) e rarefatta. Si prova in quei momenti una sensazione di pace e di
benessere, € il posto ideale per meditare; io cercavo di godere appieno delle nostre visite
a questo paesino, perché pensavo che difficilmente sarei potuto ritornarci da solo a
causa della malattia. Magari qualcuno avrebbe potuto riaccompagnarmi ma, forse, non
sarebbe stata la stessa cosa.

Bando alla nostalgia! Ritornando alla sagra, la cosa principale che si mangiava era la
porchetta con il vino rosso e, per chi non gradiva questa pietanza, c’era anche salsiccia
con patatine fritte.

Tra tutti i paesini del circondario S. Marco era noto per la festa del Santo Patrono, che €
(come facilmente intuibile) San Marco Evangelista. La statua del Santo é tutta colorata,
con la barba, bardata con un lungo mantello che ha anche la funzione di coprire per
meta il leone accovacciato ai suoi piedi.

Questa statua durante la festa fa il giro della costa a bordo di una barca semplice ma
tutta decorata con fiori freschi, seguita da tutte le barche dei pescatori. Arriva fino a un
paese vicino e, alla fine del percorso, tutte le barche suonano e poi da alcune di queste
inizia un bellissimo spettacolo di fuochi d’artificio.

Sembrera strano, ma cio che rende dolci i miei ricordi delle estati a S. Marco € la
sensazione di serena ‘“normalita” che vivevamo insieme ogni giorno: forse non
facevamo nulla in piu rispetto ad una normale famiglia in vacanza, ma per me tutto
questo era importante: stavo vivendo con gioia e spensieratezza le mie estati di

bambino.
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Arianna

Uno dei miei interessi, succedutisi nel corso degli anni, ¢ stato 1’'uso del baracchino da
radioamatore. A dare il via a questa passione fu involontariamente Davide, il quale, in
prossimita della partenza estiva per S. Marco, voleva comprare dei walkie-talkie per
comunicare con i miei genitori quando si allontanavano dalla nostra bella casa,
considerato che non avevamo altro sistema per comunicare con loro in questo caso. Ma,
grazie a mio cugino Toni (che era gia appassionato della materia), non li comprammo
perché ci porto a conoscenza che i walkie-talkie non erano potenti a lunga distanza,
consigliandoci vivamente di comprare il baracchino, che era piu adatto ai nostri scopi.
Questo & uno strumento per comunicare via radio formato da un microfono, un
altoparlante e da 40 canali, ognuno occupato da persone che parlano. Per entrare in un
discorso basta usare un termine convenzionale: “Brecco”.

Ben presto € diventata un’abitudine, se non una necessita, quella di cercare qualcuno
con cui parlare. Davide con il baracchino parlava poche volte; piu che parlare, ascoltava
e mi faceva anche da suggeritore: ero 10 la voce “ufficiale”! Devo ammettere che amavo
molto questo tipo di comunicazione per il semplice motivo di poter parlare liberamente
senza che gli altri sapessero della mia situazione. Infatti, dovete sapere che le persone
quando si rendono conto di avere a che fare con un “diverso”, si “ammorbidiscono”
tantissimo ed io non volevo. Quindi, celando il mio stato, potevo liberamente
chiacchierare con chiunque!

Molte ragazze affermavano che avevo una voce molto interessante, galante, un modo di
parlare semplice e tranquillo, da attirare i ragazzi si perché gli rubavo I’attenzione delle
poche ragazze che s’incontrano. Quindi, a titolo di simpatica vendetta, gli uomini
presero a chiamarmi “Milord”. Lamentandosi e rimproverarmi scherzosamente, di

rubare 1’attenzione delle ragazze nei loro confronti.
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Quando parlavo con le donne notavo che s’interessavano a me anche come uomo, ed io
non potevo non essere lusingato da questo particolare. Si instaurava un sottile feeling
che faceva nascere in alcune di loro il desiderio di conoscermi di persona; cosi € stato
per Arianna.

Arianna era una ragazza bionda, occhi azzurri, altezza media, allegra, chiacchierona ma
non noiosa, dolce, simpatica e carina.

Ci conoscemmo durante una delle mie solite comunicazioni, le sue prime parole furono
se riuscivo ad ascoltarla, le risposi di si, cosi incominciammo a parlare un po’ di noi.
Seppi che era la prima volta che lei “modulava”, e da quel giorno iniziammo a darci
appuntamenti tramite i nostri baracchini.

All’inizio fummo reciprocamente attratti solo dal modo di parlare e, soprattutto, dalla
melodia che emanavano le nostre voci.

In seguito la nostra amicizia si ¢ consolidata con I’invio da parte d’Arianna, tramite un
amico in comune di nome Donato, di messaggi scritti.

Il contenuto di questi messaggi non era proprio di carattere amichevole; ho cominciato
cosi a rendermi conto che I’amicizia che legava Arianna a me era diventata qualcosa di
piu forte.

Piacevolmente sorpreso e lusingato da questi messaggi, ho iniziato anch’io a pensare a
lei come a qualcosa di piu di un’amica, anche se cercavo di non shilanciarmi troppo per
paura di soffrire.

Ci scambiammao poi anche il numero di telefono, e proprio tramite una conversazione
telefonica le dissi della mia situazione fisica.

Fui molto sorpreso quando lei mi disse di esserne gia a conoscenza, e che per lei non
c’era nessuna difficolta. Dopo aver parlato, esserci conosciuti e descritti per settimane,
decidemmo finalmente di incontrarci.

Il nostro incontro si é svolto a casa mia, dove lei fu accompagnata da Donato, che subito

dopo ebbe la sensibilita di lasciarci soli col pretesto di andare a salutare Davide.
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Tutto fu molto naturale, senza imbarazzo: parlammo di noi, dei nostri sentimenti. lo le
chiesi se vedendomi avesse cambiato idea, se insomma era ancora interessata a me. Se i
sentimenti erano sempre gli stessi, rispondendomi, che nulla era cambiato e ogni volta
che dicevo, o tentavo di dire, che il nostro rapporto non poteva avere futuro, lei mi
zittiva.

In quell’incontro Arianna ebbe modo di conoscere anche Davide, del quale divenne
amica, iniziando a parlare e a scherzare.

Il nostro rapporto dopo quell’incontro rimase uguale, ci vedevamo e sentivamo quanto
piu possibile: come due innamorati. Ma poi col passare del tempo ci siamo allontanati
un po’ per volta, forse anche per le mie frecciatine sull’impossibilita del nostro stare
insieme. Fino a quando non ci siamo piu visti.

Nella mia vita ho chiesto tante cose al Signore, una di queste era cosa significasse
essere innamorati. Ho conosciuto Arianna ed ho potuto provare questo bellissimo
sentimento che non dimentichero mai. Quando con Arianna non mi sono piu visto ho
sentito tanta malinconia, ma la felicita per aver provato questo sentimento, aumentata
dal fatto di esserne stato ricambiato, € stata una cosa immensa Per questo ringrazio
Arianna, che restera sempre nel mio cuore, ma soprattutto Dio per avermela fatta

conoscere.
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La Fede tangibile

Sono stato educato alla religione cattolica fin da piccolo ma ho iniziato ad approfondire
il mio rapporto con Dio solo verso 1’cta adolescenziale.

Quando uscivo trovavo sempre 1’occasione di andare in chiesa: frequentavo la
parrocchia dell’ Annunziata in Sant’ Antimo. Li mi sentivo in pace, il posto che preferivo
era vicino alla statua di Gesu deposto dalla Croce.

Non riuscivo a passare di li e non fermarmi a rivolgerGli due parole. Mi emozionava
guardarlo e non riuscivo a capire come avessero potuto fare tanto male al Figlio di Dio.
Fin da piccolo ho sempre pregato ma solo da pochi anni le mie preghiere sono diventate
piu vere. Non che prima non mi applicassi, anzi ho sempre avuto molto rispetto per
questo momento, ma solo ora mi accorgo che il mio legame con Dio e piu profondo, piu
consapevole. Da un paio d’anni ogni settimana viene a farmi visita la signorina
Antimina, catechista della mia parrocchia, e grazie alle sue spiegazioni ho avuto modo
di comprendere meglio la parola di Dio (tra Dl’altro la signorina ¢ stata anche la
catechista di mia madre). Ma devo dire che chi mi ha dato modo di comprendere con
eccellente chiarezza, e stato un mio amico, alias: Franco.

Probabilmente dipende anche dal fatto che sono cresciuto e, quindi, vedo le cose in
modo diverso; pregare e parlare di Gesu insieme con gli altri sento la sua presenza
molto di piu e sono confortato dal pensiero che siamo in tanti a credere in Lui. In un
incontro collettivo che ebbe luogo a casa mia, a cui tra 1’altro partecipo anche il
Vescovo di Aversa, intervenuto per conoscerci personalmente, tutti intonarono il canto
dell’*Alleluia”: fu proprio in quest’occasione che la mia fede ebbe un’impennata
vertiginosa. Quel canto suscito in me delle emozioni verso Dio che non avevo mai
provato prima, mi sentii un po’ stordito, come quando ti svegli la mattina e non riesci

ancora a “connettere” bene, perd mi sentivo in pace e inspiegabilmente gioioso. Quando
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tutti andarono via, pregai la mia famiglia di rimanere in silenzio per non spezzare quel
momento di meditazione che si era creato in casa nostra, perché mi sentivo piu vicino al
Signore e non volevo distaccarmene.

Ho sempre cercato di convincere il mio cuore a credere in quello che afferma la Parola:
“Per le sue lividure siamo stati guariti (Isaia 53: 5). Cercando di educare il mio Spirito a
credere in questa scrittura e riceverla. (Come, quando tu pianti un seme e attendi la
fioritura per raccogliere il frutto) Col passar del tempo perd la mia voglia di guarire si
era affievolita: non aspiravo piu alla guarigione, ma mi sarei accontentato che le mie
condizioni fisiche fossero rimaste stabili, magari solo con un po’ di forza nelle braccia
in modo da poter almeno scrivere con una penna; iniziai allora a non pregare piu per me
stesso, ma per le persone che non capiscono il male che si fanno o che fanno agli altri; il
mio pensiero era per coloro che per delle bravate mettono in pericolo la propria vita o la
salute fisica (per me sommo bene), perché non apprezzano quello che hanno
rendendosene conto quando ormai € troppo tardi. Chiedo a Dio di illuminare questa
gente con la Sua luce, di rischiarare loro la mente.

Grazie a Don Mimi e Don Pasquale (rispettivamente il parroco ed il suo vice della
Parrocchia dell’Annunziata), Davide ed io abbiamo conosciuto il gruppo di ragazzi
dell’Azione Cattolica, che iniziarono cosi a farci visita una volta a settimana. Durante
questi incontri cantavamo canzoni, scherzavamo, raccontavamo un po’ della nostra vita
e si creavano momenti di comunione profonda; durante uno di questi momenti una
ragazza del gruppo ci racconto di una fase particolare della sua vita e, per quanto triste,
ci sentimmo uniti a condividere il suo stato d’animo, tant’¢ che tutti noi ci
commuovemmo.

Passato il momento di sconforto, le facemmo capire che avrebbe potuto contare su di
noi per qualsiasi motivo e in qualsiasi momento. Avemmo allora la netta intuizione che

ognuno di noi poteva contare su un gruppo d’amici veramente unico.
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Ma come spesso succede, crescendo, aumentano gli impegni e, cosi, ciascuno intraprese
la sua strada allontanandosi man mano dal gruppo, fino a che ci perdemmo di vista. Le
uniche persone con le quali, ancora oggi, sono in contatto sono Franco ed Antonietta. A
dire il vero, anche i rapporti con loro due si erano interrotti per qualche anno: Franco
non I’ho piu rivisto addirittura per una decina d’anni e, quando ci siamo rincontrati in
occasione della nostra Cresima, siamo stati molto felici e piacevolmente sorpresi di
sapere che fosse diventato segretario del vescovo di Aversa.

Con Antonietta gli anni trascorsi senza incontri sono stati “solo” due. Comunque, nel
periodo immediatamente successivo allo scioglimento del gruppo, con loro due mi
incontravo regolarmente, e fu proprio durante un nostro incontro che si € verificato un
episodio molto particolare: Antonietta, dimenticando che mia mamma era incinta di
Elisabeth, parlo di una torta che aveva fatto con la frutta e la gelatina. Non 1’avesse mai
fatto! A mia madre venne subito 1’acquolina in bocca e, cosi, il giorno dopo Antonietta
fu “costretta” a preparargliene una decorata di frutta.

Continuai a frequentare regolarmente Antonietta fino a circa due anni dalla nascita di
mia sorella Elisabeth, poi ci fu il distacco cui ho accennato. Come dicevo, ho perso i
contatti con lei per circa due anni durante i quali non ho avuto nessuna sua notizia;
potete dunque immaginare quanto sia stata grande la mia sorpresa nel vederla indossare
I’abito da suora.

Rincontrandola, mi sono accorto che il nostro rapporto non era cambiato, anche se
erano passati diversi anni. Tutto era rimasto come prima, ed anche dopo che lei é partita
come missionaria in Colombia niente € cambiato: ci siamo scritti tramite e-mail ed e
stata una gioia grandissima poterla riabbracciare quando é tornata in Italia per un breve
periodo. Attualmente non so se rimarra definitivamente con noi o dovra ripartire per
dare il suo aiuto ai bisognosi in qualche angolo sperduto del mondo, ma sono sicuro che
non ci perderemo di vista: mai ! Grazie ad Antonietta, i0 e Davide abbiamo conosciuto

molte persone, tra cui Suor Anna e Suor Fedora, che fanno parte della comunita delle
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Suore Adoratrici Missionarie Passioniste; la cosa che piu mi ha colpito di loro é stato la
capacita di trasmettere la grande fede in Dio da cui sono animate gia attraverso il volto,
per poi comunicarlo con parole semplici e profonde; E poi ancora abbiamo conosciuto
Tony, Alfonso, Rosa, Nicola, che e tuttora il mio tecnico di fiducia per quel che
riguarda il computer; Mena che ¢ una “maestra” nella preparazione del baba e del pan di
Spagna: I’impasto, da lei abilmente lavorato, lievita fino a diventare una montagna (ma
chissa perché per quante volte mia madre, pur essendo un’ottima cuoca, abbia seguito la
sua ricetta alla lettera il risultato non &€ mai stato soddisfacente). Anche Giovanna e una
pasticcera provetta; famosa e buona assai ¢ la sua torta gelato. Tra 1’altro ne prepard una
deliziosa in occasione di un mio recente compleanno; ancora ¢’¢ Lucia che ci presento
alcuni ragazzi che fanno parte di una Comunita di Volontariato. Con questi ultimi ci
frequentiamo da circa un anno e mezzo ed abbiamo instaurato un ottimo rapporto di

amicizia.
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La festa a sorpresa

In occasione del mio ventottesimo compleanno gli amici del volontariato (raggruppati
in un’associazione chiamata “Comunita Missioni”) insieme a Davide, a mia madre e a
Katia organizzarono per me una festa a sorpresa perfetta. Furono bravissimi a non farmi
accorgere di nulla nel compiere tutti i laboriosi preparativi: furono particolarmente
silenziosi ed abili ad addobbare il salone, la stanza attigua alla mia cameretta. L’unica
stranezza che notai fu che tutti, familiari e amici, insistevano per farmi alzare dal letto in
quanto io non ne avevo proprio voglia; insistettero a tal punto che mi alzai per
disperazione pur di non sentirli piu; ma non avevo mica capito cosa mi aspettava
nell’altra stanza! Se 1’avessi saputo non avrei fatto tante “mosse”! Al mio ingresso nel
salone, grande fu 1’emozione nel vedere tutti li riuniti solo per me, per il mio
compleanno. Notai subito gli addobbi ed un gran cartellone preparato da mia sorella
Katia su cui aveva scritto belle parole in mio onore e ripensai Commosso ai preparativi
che in gran segreto avevano approntato per me: non avevo mai avuto una festa a
sorpresa! C’era un buffet molto ricco: patatine, stuzzichini, dolcetti, bibite e, dulcis in
fundo, ben tre torte di compleanno: una torta gelato preparata da Giovanna, una tutta al
cioccolato da mia sorella Katia, e la terza era un buonissimo Pan di Spagna farcito con
crema chantilly e simpaticamente decorato come un campo di calcio con dei
piccolissimi giocatori. Il “capolavoro” era opera di Nunzia, un’amica che faceva
anch’essa parte dell’associazione di volontariato. E proprio su quest’ultima torta
c’erano le candeline. Fui felice di spegnerle aiutato da un amico perché, quando mi alzo
dal letto, non avendo piu I’ausilio del respiratore polmonare, non ho molto fiato per
parlare e per respirare.

Paradossalmente manifestai tutto il mio stupore soltanto a fine serata, quando mi

ritrovai nella stanzetta accanto a mio fratello; non riuscivo ancora a capacitarmi del
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fatto che i miei amici, i miei genitori, i miei fratelli avessero fatto tutto quello solo per
me; provavo delle sensazioni discordanti ma uniche e splendide. Mi sentivo importante

ma allo stesso tempo fortunato ad avere al fianco tante persone che avessero cura di me.
Ps.

Ho capito infine una cosa: adoro le sorprese!
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VIP: brava gente

Anni fa, zia Pasqualina, che vive a Milano, ebbe 1’occasione di partecipare ad una
trasmissione televisiva (di cui non ricordo il nome) che dava la possibilita di conoscere
il tuo vip preferito. Essendo una fan di Little Tony, realizz0 un suo sogno
incontrandolo.

Qualche tempo dopo quest’episodio, la zia si trasferi per un breve periodo a
Sant’Antimo, occasione questa che ci permise di riabbracciarla e di approfondirne la
conoscenza.

Parlandoci della sua vita milanese, ci disse di essere ancora in contatto con Little Tony e
che, se avessimo voluto, ci avrebbe potuto organizzare un incontro.

Naturalmente fummo tutti entusiasti dell’idea e cosi, dopo qualche mese da quella
promessa, una mattina Little Tony venne a casa nostra.

Fu una giornata piacevole che difficilmente dimentichero, condizionata pero fortemente
dal fatto che durante la sua breve visita entrarono in casa alcuni curiosi, che si erano
accorti della sua presenza; molto tempo fu perso per gli autografi, percio non avemmo
modo di chiedergli tante cose, diciamo pure che non gli chiedemmo nulla! Praticamente
avemmo a nostra disposizione solamente il tempo per le presentazioni. Ad ogni modo,
mi stupi la semplicita di quell’uomo, il suo essere una celebrita ed allo stesso tempo una
persona “normale”, uno come tanti. Il tempo volo e si fece ora di andar via, Little Tony
ci saluto molto calorosamente e fu accompagnato fuori da tutti i suoi ammiratori.

Dopo questo episodio, zia Pasqualina (che € una miniera di iniziative), venuta a
conoscenza della mia passione per il Napoli (Davide era tifoso della Juve e
simpatizzante per il Napoli), ci informo della possibilita di poter conoscere alcuni

giocatori della squadra partenopea. Dopo tante telefonate, la zia riusci a trovare un
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aggancio per la realizzazione dell’impresa. Un bel giorno, cosi, 1 calciatori vennero a
trovarci nel tardo pomeriggio verso le diciotto, preceduti da una telefonata per fissare
un posto dove poterli incontrare per guidarli a casa nostra. Durante 1’attesa Davide, per
I’occasione, si mise sulla sedia a rotelle alzandosi dal letto dopo tanto tempo senza
respiratore e, con lui, anch’io mi alzai, anche se con meno difficolta (cosa che riesco a
fare tutt’ora, anche se con un po’ di fatica): volevamo farci trovare pronti al loro arrivo.
Non vi nego che I’attesa per me e mio fratello era carica di emozione, ma resta
indescrivibile la sensazione provata quando i giocatori del mio amato Napoli varcarono
’uscio di casa, circondati da uno stuolo di parenti ed amici.

Davide ed io li aspettavamo davanti alla porta aperta e loro, non appena notarono le
nostre sagome, ci salutarono e si presentarono, anche se noi tutti sapevamo benissimo
loro chi erano. Terminate le presentazioni, entrammo tutti insieme nel salone e
iniziammo a parlare del piu e del meno ma, inevitabilmente, dopo poco il Napoli
divenne I’unico oggetto della nostra conversazione; tutti noi cercammo di incoraggiarli
perché quello era un brutto periodo per la squadra. | tre calciatori erano Ayala, difensore
e addirittura capitano della nazionale argentina, Taglialatela, il mitico portiere, e
Altomare, centrocampista di peso; li accompagnava ’addetto stampa della societa che
era una specie di cane da guardia: mancava poco che gli vietasse persino di parlare! Ma
d’altra parte bisogna mettersi nei panni di quell’uomo: un infortunio per uno di loro tre
avrebbe gravemente compromesso le prestazioni della squadra. Durante la
conversazione, i giocatori vennero a sapere che mio fratello Davide, pur avendo un
occhio di riguardo per il Napoli, era tifoso della Juventus e allora Tagliatatela prese una
delle sciarpe che ci avevano regalato e la mise al collo di Davide: tutti iniziammo a
ridere e scherzare. Altomare ci parlo dei suoi cani: ci disse che, pur essendo degli
“scassambrelli”, lui 1i adorava. Il centrocampista ci fece anche una promessa: se la
domenica successiva avesse segnato un gol, ’avrebbe dedicato a noi (poi, purtroppo, il

gol non ci fu, ma comunque cio che conto per noi fu la sensibilita del suo gesto). Mia
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madre offri loro un dolce fatto in casa ma 1’unico ad accettarlo fu Ayala, il quale dopo
averlo degustato si complimento con lei. | tre calciatori rimasero con noi quasi per
un’ora che fu una delle piu piene della mia vita: parlammo, scherzammo, facemmo foto,
girammo il filmino e ci firmarono anche le sciarpe che ci avevano regalato. E proprio la
firma sulle sciarpe fu molto laboriosa, perché non riuscivamo a trovare una penna che
scrivesse sulla stoffa; alla fine riuscimmo a trovare un pennarello che andava bene ma,
comungue, le firme sono poco visibili. Al momento dei saluti noi gli porgemmo gli
auguri per la squadra ma eravamo un po’ tutti preoccupati, perché all’esterno del nostro
palazzo si era formato un folto capannello di tifosi e, quindi, non sapevamo come
portarli all’esterno; alla fine 1 miei cugini li fecero uscire aprendo un varco con le
automobili e 1i accompagnarono sino all’imbocco della superstrada.

Appena andati via i calciatori, Davide subito si mise a letto perché era stanco e tutti
insieme provammo ad esprimere le emozioni che avevamo provato. Notammo come
loro fossero delle persone “comuni”, molto dolci, gentili e simpatici; Altomare, a mio
avviso, fu il piu espansivo. Questa € stata una delle giornate piu atipiche ed emozionanti
che ho vissuto e ne avro sempre un ricordo indimenticabile. Grazie a quei tre calciatori,
Davide ed io ci sentimmo integrati nella realta che ci circonda; erano riusciti ad andare
oltre il nostro handicap portando la loro presenza fino a casa nostra. Puo apparire banale

ma questo per me e Davide fu un gesto nobilissimo.
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Soldati di Cristo

L’11 giugno del 1999 si ¢ realizzato, grazie a mia madre, un desiderio sia mio che di
mio fratello: ricevere il sacramento della Cresima.

Spesso Davide ed io ci ritrovavamo a parlarne, pero tendevamo sempre a rimandare
quest’evento; in poche parole lasciavamo scorrere inutilmente il tempo. Poi i0 € mia
madre capimmo che non era piu possibile rinviare, rendendoci conto che la salute di
Davide andava sempre piu peggiorando. Quindi decidemmo che era arrivato il momento
di ricevere questo sacramento che per noi (ma soprattutto per Davide) era di vitale
Importanza.

Tutto fu organizzato molto velocemente grazie all’interessamento dei parroci don
Pasqualino e don Mimi.

Per me e Davide fu riservato un trattamento speciale: il vescovo sarebbe dovuto venire
ad impartirci il Sacramento in casa, essendo noi impossibilitati a recarci in Chiesa;
d’altra parte I’alto prelato ci aveva rassicurato in precedenza che 1’avrebbe fatto con
gioia.

Non potendo frequentare il corso di cresima, i parroci ed i responsabili della catechesi,
durante le loro frequenti visite, ci hanno spiegato ed illustrato il significato piu
profondo di questo sacramento: la Cresima € una confermazione in eta adulta del
Battesimo ricevuto da bambini e, quindi, in stato di incoscienza.

Il tempo volo tra mille preparativi e, finalmente, arrivo il giorno tanto atteso! La
giornata inizio (come tutti possono immaginare) in maniera estremamente frenetica; noi
cresimandi eravamo molto felici ma, allo stesso tempo, emozionatissimi e, a tutto

questo, si aggiungeva la grande gioia di rivedere il caro vescovo mons. Mario Milano.
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Mia madre era la piu indaffarata di tutti: i suoi dolci strilli riecheggiavano in tutta la
casa, insieme agli ordini perentori che impartiva a mio padre ed alle mie due sorelle.
Davide ed lo fummo oggetto di cure particolari di cui vi risparmio la noiosa
descrizione; e cosi, tutti belli e pronti, aspettavano impazienti 1’ora del grande evento.
Per quell’occasione Davide, dopo molto tempo, si alzo dal suo caro ed, allo stesso
tempo, odiato letto e, come me, si sedette sulla sedia a rotelle. Nel salone fu sistemato
tutto il necessario che sarebbe servito al Vescovo: le candele, il calice e via dicendo. Il
mio compare di cresima fu Pasquale, il fidanzato di mia cugina Maria, mentre quello di
mio fratello fu mio zio Vincenzo, fratello di mamma. Finalmente arrivo il vescovo ed,
insieme con lui, anche il nostro caro amico Franco, suo segretario. E cosi, mentre il
nostro Pastore, parlava con noi per conoscerci meglio e per prepararci ulteriormente al
grande momento, i miei parenti ultimavano i preparativi.

La cerimonia fu organizzata, come gia ho accennato, nel salone di casa mia; Davide ed
10 eravamo vicino al caminetto con i rispettivi compari. La cosa che mi e rimasta piu
impressa di quella stanza era la grande quantita di fiori che arrivavano continuamente
da amici e conoscenti.

Il vescovo inizio la celebrazione con parole che mi toccarono nel profondo del cuore:
riusci a descrivere le emozioni mie e di Davide come se ci conoscesse da tanto tempo.
Cio che piu mi ha colpito fu quando ci paragono a degli angeli perché, disse, pur
soffrendo molto, continuavamo lo stesso a sorridere. Per la verita in quel momento
trovai troppo impegnativo questo paragone anche se ne fui lusingato. A questo punto
devo confessarvi un peccato di presunzione: tante volte penso che il vescovo abbia
avuto ragione perché, nonostante tutto, riesco a sorridere a differenza di tanti che,

forse, ne avrebbero piu motivo . Sono convinto che nel mondo tutti sarebbero piu felici
ed in pace con gli altri, se riuscissero a capire che anche una semplice passeggiata e un

dono di Dio.
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Dopo le belle parole del vescovo venne il momento piu significativo della
celebrazione: venimmo unti con I’olio cresimale, pronunziammo ad alta voce 1 nostri
nomi ed, infine, fummo segnati col segno della Croce. Finalmente eravamo soldati di
Cristo!

Finita la celebrazione, il nostro Pastore dovette andare subito via e noi tutti fummo
felici di donargli un quadro di Padre Pio, dipinto da mio padre, ed una torta.

Solo a quel punto inizio il rinfresco; di questo momento mi é rimasto impresso il fatto
che, pur non conoscendosi, tutti gli invitati avevano un unico obiettivo: quello di starci
vicino in quel momento cosi bello per noi. Naturalmente ricevemmo molti regali ma i
piu graditi furono quelli dei due padrini: Pasquale mi regalo un braccialetto d’oro che
porto sempre con me, Davide invece ebbe in dono da zio Vincenzo un orologio. Di quel
giorno mi ¢ rimasto un senso di “pienezza” che ancora oggi mi accompagna; di sicuro

ho compiuto un ulteriore passo verso I’ Altissimo.
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Tutti per uno Davide per tutti

Un mese dopo la Cresima organizzammo, con la collaborazione dei ragazzi del
volontariato, una festa a sorpresa per il compleanno di Davide, a San Marco di
Castellabate.

L’idea era nata quasi per caso: insieme pensammo che avremmo potuto Organizzare una
grandiosa festa nella villa a mare.

Dopo piccole “peripezie” per trovare la strada, 1 ragazzi arrivarono a San Marco ma,
purtroppo, trovarono Davide che non stava tanto bene: non riusciva a parlare molto
com’era solito. Anche io, d’altra parte, ero un po’ “abbacchiato” e li aspettai nel letto
dove avrei trascorso poi tutta la giornata. Appena arrivarono ci vennero a salutare nella
nostra stanzetta, inizio cosi una giornata davvero piacevole.

| ragazzi portarono un piccolo regalo a Davide: un CD di Mina con allegato un puzzle.
Cosi iniziammo tutti insieme a comporlo, ma alla fine nessuno ci riusci: ancora oggi
non é stato completato! Poco dopo I’arrivo due volontari, insieme a mia sorella Katia,
vollero fare un giro per il paese, mentre altre due ragazze rimasero a farci compagnia e,
parlando del piu e del meno, ci raccontarono che in citta faceva molto caldo. Al ritorno
dei ragazzi e di mia sorella, tutti insieme iniziarono a preparare il pranzo. Ma, una volta
pronto in tavola, non riuscimmo a goderci quel ben di Dio poiché il pilota della Ferrari
Michael Schumacher si infortuno durante il gran premio d’Inghilterra; tutti noi eravamo
molto dispiaciuti, ma rincuorati dal fatto che I’incidente, per quanto grave, non gli
avrebbe impedito di riprendere a correre dopo qualche mese. E poi c’era la festa che di
li a poco sarebbe iniziatal Consumato quindi il pranzo, prepararono un piccolo tavolo
vicino al letto di Davide con una grandissima torta al pan di Spagna con panna, fragole

e crema, regalata dalla moglie del signor Pietro, I’'uomo che un mese prima ci aveva
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fatto dei lavori di ristrutturazione della casa. Oltre alla torta, c’era anche un vassoio di
dolci accompagnato da una bottiglia di spumante che innaffio il trentaduesimo
compleanno di Davide. | ragazzi portarono anche una macchina fotografica con cui
facemmo tantissime foto. Purtroppo la festa fu turbata da un episodio che ci fece
prendere un bello spavento: il respiratore di Davide si spense! Tutti noi andammo in tilt
perché non riuscivamo a capire cosa fosse successo; solo grazie a mia madre capimmo
che si era staccata la spina e che, quindi, era andata in funzione la batteria di riserva.
Casualmente una delle ragazze del volontariato inciampo nel filo della corrente
collegato al respiratore. La ragazza era molto dispiaciuta per quello che era accaduto e
cosi mio fratello cerco di spiegarle che non era successo niente di grave ma era stato
solo un piccolo spavento. Alle prime ombre della sera i ragazzi presero mestamente la
via del ritorno. Di questa giornata mi e rimasto un ricordo molto piacevole; non avrei
mai pensato che i nostri amici avessero affrontato tutta quella strada per festeggiare il
compleanno di Davide. Questo per me e mio fratello ha rappresentato un grande gesto
di affetto e di amicizia; I’'unica cosa che ha buttato una piccola ombra su questa giornata
e stato il fatto che Davide non stava affatto bene, anche se ci ha regalato ugualmente il
piu dolce dei sorrisi. In realta non potro mai essere sicuro delle reali emozioni di mio
fratello perché egli, per il progressivo avanzamento della malattia, parlava pochissimo
con noi, combattendo tutto il giorno per non cadere preda di un sonno che per lui poteva
essere letale. Sono sicurissimo pero che, in cuor suo, sia stato emozionato dal gesto dei
nostri amici ed abbia avuto un’ulteriore riprova che poteva sempre contare su delle
persone fidate pronte ad aiutarlo in ogni occasione. Ed, in un certo senso, Davide stesso
suffragd quel giorno i miei pensieri sforzandosi continuamente di apparire allegro e

giocoso come sempre, per non dare dispiacere agli amici venuti apposta per lui.
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Il nostro rapporto col cibo

Il mio legame con lui era speciale, unico, ci capivamo “al volo”, avevamo quasi un
rapporto simbiotico: puo essere rappresentato dal modo in cui sono disposti i nostri letti,
I’uno accanto all’altro, con i1 guanciali sistemati in modo che potessimo guardarci negli
occhi. Nella nostra camera trascorrevamo la maggior parte del tempo: parlavamo,
progettavamo, discutevamo e decidevamo tutto quello che c’era da fare. Era la nostra
casa nella casa: li risiedevano tutte le nostre fantasie, sogni e nascevano tutte le nostre
idee. Negli ultimi quattro o cinque anni € stata per noi anche una sala da pranzo. Il
nostro rapporto con il cibo, a causa della malattia, e particolare perché, restando sempre
a letto e non facendo movimenti, i muscoli, tra cui anche la gola, tendono ad atrofizzarsi
e, quindi, non riusciamo ad ingoiare tutto facilmente. Negli ultimi mesi della vita di
Davide le difficolta aumentarono, per questo era un problema bere anche un semplice
bicchiere d’acqua. Tant’¢ vero che nell’ultimo periodo insieme ci capito di ricordare 1
bei tempi in cui potevamo mangiare di tutto: iniziammo ad immaginare di poter
mangiare tutte le cose che ci sono sempre piaciute tra cui il capretto, le cozze, i
cannelloni, la genovese, che erano i suoi piatti preferiti (Davide era un buongustaio);
immaginavamo di poter addentare un pollo rosolato mangiandolo con le mani, come gli
antichi romani; alla fine ci sembro di aver mangiato e di esserci saziati per davvero. Ci
fu un periodo in cui mia zia di nome Gianna divento la cuoca personale di Davide, e
non vi dico i pranzetti che gli preparava: erano buonissimi e ne approfittavo anche io.
Questo gesto, pur essendo molto semplice, aveva per noi un gran significato.

Davide si lasciava imboccare soltanto da mia madre e, qualche volta, da Katia; siccome
questo € un problema anche mio, spesso quando pranzavamo O cenavamo Ci

prendevamo in giro a vicenda, dicendo: “Come sei lento, fai presto, muoviti!”. Mamma
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stava su una sedia da ufficio con le rotelline, comprata su consiglio di Davide, che le

permetteva di andare da un letto all’altro senza stancarsi troppo.
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Noi e mamma

Una cosa che ci ha sempre unito é il forte legame con nostra madre: si tratta di un
sentimento molto profondo. Nostra madre € una donna molto forte, ci da conforto e noi
lo diamo a lei; con lei possiamo parlare di tutto senza problemi; una dimostrazione di
tutto questo e il fatto che il giorno in cui seppe della nostra malattia, come & normale,
rimase sconvolta.

Quasi faceva fatica ad accettare che questa malattia & inguaribile e cercava dai medici
una risoluzione in breve tempo. Poi, dopo aver capito di cosa si trattava, pian piano e
riuscita ad accettare il nostro male ed a conviverci, ha avuto la forza di andare avanti
anche nei momenti di sconforto; sapeva che lei era ed € la nostra ancora di salvezza. A
tal proposito voglio ricordare una frase che mio fratello Davide disse ad un’amica
comune: “Mia mamma non ¢ mia mamma: ¢ una parte di me, e se continuo a lottare per
vivere e perché so che lei soffrirebbe se io mi lasciassi morire”. C’¢ da dire che mia
madre si € dedicata a me e a Davide anima e corpo.

La differenza tra il mio rapporto con mia madre e quello che aveva Davide era il fatto
che, dal momento che mio padre & poco presente a casa per il lavoro, mio fratello era
per noi un capofamiglia; infatti, avendo una memoria di ferro ricordava tutto: numeri di
telefono, appuntamenti, date, eventi, scadenze; era un’agenda elettronica umana, quindi
mia madre per qualsiasi consiglio o decisione da prendere si rivolgeva a noi, ma in
particolar modo a lui. lo lasciavo fare, non solo perché lui era piu grande ma soprattutto
perché, avendo fiducia in lui, sapevo che avrebbe fatto la cosa migliore. Ora che lui non
¢’é piu, mia madre si rivolge a me per tutte queste cose ma io, per ricordarmi di tutto,

uso davvero 1’agenda elettronica!
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Davide aveva un carattere molto piu autoritario del mio; se c¢’era un litigio o una
discussione, faceva sentire la sua voce e cercava di chiarire per bene la situazione. 1o
invece sono piu tranquillo e pacifico: rimprovero a me stesso di essere talvolta

eccessivamente permissivo.

Nostro padre

Noi e le nostre sorelle

Il rapporto invece che avevamo con nostra sorella Caterina (Katia) era diverso. Con me
e dolce e tranquilla forse perché sono permissivo e cerco sempre il dialogo, cercando di
aiutarla in tutti i modi possibili. Con Davide invece era un continuo litigare: lui la
rimproverava sempre per qualsiasi errore e nel farlo era molto autoritario; come un
padre le diceva cosa doveva fare e cosa invece no, e lei si arrabbiava moltissimo. Con
questo non voglio dire che Katia non fosse legata a noi, anzi chiunque avesse osato dire
qualcosa, lei era sempre pronta a difenderci: sono convinto che sarebbe arrivata persino
a fare a botte!

La seconda e ultima delle mie sorelle e Elisabeth. Prima di parlare di lei, vi voglio
raccontare come abbiamo vissuto la sua nascita. Fu una grande impresa trovare un
nome; io e Davide consultavamo giornali, libri e riviste fino a quando trovammo i due
nomi secondo noi piu belli: Elisabeth e Diana come la regina e la principessa

d’Inghilterra. Ci piaceva anche un nomignolo: Ramba. Infatti, nel momento in cui
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venimmo a sapere che mia madre era in dolce attesa, tutti noi abbiamo dovuto prendere
una decisione molto importante: decidere se andare avanti oppure no nella gravidanza,
perché c’era la possibilita che nascesse un altro maschietto destinato ad ereditare, forse
la stessa nostra malattia che colpisce solo 1 figli maschi. Davide era per 1’aborto, infatti
diceva a nostra madre che “non voleva che diventassimo i tre moschettieri”. 1o, al
contrario, ero sicuro che sarebbe stata una femmina e, quindi, volevo che la gravidanza
continuasse. Del mio stesso parere era mamma, anche lei era convinta che alla fine
sarebbe nata la nostra Ramba!

In quel periodo frequentavo le scuole medie, e un giorno, tornando a casa, trovai un
cartello con su scritto “Elisabeth, Diana, Ramba”. In quel momento capii che era una
femminuccia e in casa ci fu una grande festa: tutti i nostri dubbi e preoccupazioni
svanirono.

Quindi, Ramba proprio per questo: aveva vinto la battaglia e sarebbe nata una bambina
sana, forte e bella, come poi é stato.

Alla sua nascita Davide organizzo una grande festa. Addobbo casa con quattro fiocchi:
uno sul cancello principale della nostra casa, uno al centro del cortile, uno vicino alla
porta d’ingresso di casa e 1’ultimo sulla culla; prepard poi un piccolo buffet con dolci e
torta. Con la macchina fotografica pronta, aspettammo 1’arrivo di mia madre
dall’ospedale con la neonata, e subito facemmo le prime foto mentre le faceva il
bagnetto.

Elisabeth ¢ il gioiellino della casa: ricordo che spesso mi distraeva involontariamente
dai miei studi, in quanto pensavo piu a coccolarla che a studiare. La dimostrazione di
cio ¢ che proprio in quel periodo frequentavo un corso d’inglese e rimasi molto indietro
perché dedicavo a lei tutto il mio tempo; alla fine lo abbandonai ma devo confessare che
non rimasi i a tirarmi i capelli! Quindi da tutto questo potete capire che io con
Elisabeth sono molto accondiscendente: 1’accontento in tutto. Anche Davide, pur

essendo molto autoritario, con lei aveva lo stesso rapporto: per lei e stato quasi un
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padre. Pensate che quando qualcuno veniva a trovarci e parlava in dialetto, lui
rimproverava il malcapitato dicendo che c’era una bambina in casa e che, quindi,
bisognava parlare in italiano. Insegnava alla sorellina tante cose, tra cui i versi degli

animali, i numeri e cosi via.
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Il ritorno a Casa

Mi accingo adesso a scrivervi ’ultima parte di questo libro: la prematura scomparsa di
Davide. Parlarvi di questo per me € molto complicato, in quanto non so proprio da dove
cominciare. Inizio, dunque, col dire che la salute di mio fratello nelle ultime settimane
era veramente peggiorata e che vederlo soffrire in quel modo per me é stato davvero un
duro colpo. Ho fatto molti brutti pensieri, del tipo: “Sta soffrendo troppo, forse ¢ meglio
che Dio lo chiami a se”. Passati questi momenti di scoraggiamento, pregavo il Signore
che lo facesse guarire: non chiedevo la guarigione totale ma solo che tornasse a stare
come due anni prima. Vedevo che aveva sempre bisogno di qualcuno, e questo mi
faceva star male soprattutto perché eravamo tutti impotenti, vivevamo nell’ansia che
potesse succedere qualcosa da un momento all’altro. lo sapevo che, prima o poi,
sarebbe successo ma cercavo di non pensarci. Era il periodo estivo e, come di consueto,
ci trovavamo alla nostra villa a San Marco ma, quando mi accorsi che mio fratello stava
sempre peggio, dissi a mia madre di fare subito i bagagli e ritornare a casa. Una volta a
Sant’ Antimo, la prima cosa che facemmo fu quella di chiamare il medico perché ci
desse qualcosa per farlo migliorare, ma il dottore ci disse di continuare con le solite
cure: solo che queste cure ormai non servivano piu! Le condizioni di Davide
continuavano a peggiorare. In realta il suo vero dottore era Davide stesso e mia madre
era la nostra infermiera; infatti, sapevamo perfettamente cosa fare e come agire in ogni
situazione. Mio fratello in quell’ultimo periodo era molto stanco e aveva molto sonno
perché non poteva dormire. Se si addormentava, gli si bloccava il respiro, in quanto i
suoi polmoni avevano perso 1’elasticita e non riuscivano piu a gestirsi durante il sonno
nonostante avesse il respiratore sempre in funzione. Malgrado le sue condizioni il suo

umorismo non mancava mai: faceva continuamente delle battute. Ricordo un episodio
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particolare: venne a trovarci mia cugina Santa e, quando stava per andarsene, ci venne a
salutare ma Davide la chiamo e le disse che gli doveva fare un piacere: quello di dargli
le condoglianze perché, se 1’avesse fatto dopo, lui non le avrebbe sentite. Mia cugina
naturalmente lo mando al quel paese. Da quest’episodio si puo facilmente intuire quanto
Davide fosse conscio delle sue condizioni tanto da scherzarci sopra (forse in modo un
po’ macabro). Davide si sentiva molto sicuro del fatto che io lo sorvegliavo. Infatti,
quando quelle poche volte si addormentava per pochi minuti, io stavo li a contare i suoi
respiri svegliandolo a determinati intervalli di tempo, controllavo se il respiratore
funzionasse bene. Se diceva qualcosa, io lo capivo al volo; qualsiasi segnale mandasse,
10 e mia madre lo capivamo subito e facevamo qualsiasi cosa lui volesse, soprattutto per
quanto riguardava il respiratore. Infatti, € successo in questo ultimo periodo che due o
tre volte il suo respiratore si € bloccato. In quei momenti gli passavo il mio e
quest’operazione veniva fatta nell’arco di pochissimi minuti, anche se al mio respiratore
si dovevano cambiare i parametri e io spiegavo come fare. Ormai in famiglia non
esistevano piu orari: si faceva tutto quando si poteva. Anche mia madre cominciava a
crollare fisicamente, perché lei (come si puo facilmente immaginare) € stata quella su
cui gquesta situazione ha pesato di piu. Una domenica mattina piena di sole Davide ed io
aspettavamo la visita del tecnico del computer che doveva cambiare una scheda del
nostro PC. Quando arrivo, Davide dormiva e parlai io con il tecnico ma fui costretto a
svegliarlo per chiedergli il nome della scheda, ma si riaddormento subito. Il suo sonno
aveva qualcosa di anormale: ho gia spiegato che per lui era impossibile dormire piu di
qualche minuto di fila. Aveva perso inoltre la sua leggendaria voglia di parlare.
L’episodio del tecnico é illuminante: si sveglio solo per dirci il nome della scheda da
sostituire. Aveva perso all’improvviso anche tutto il suo umorismo. Non faceva piu le
sue solite battute, non dava piu 1 suoi ordini a tutti, non “comandava” piu su nessuno,
aveva perso la sua sicurezza, la sua voglia di continuare a vivere, era nervoso, cercava

sempre mia madre perché gli mantenesse la maschera, in quanto diceva che I’aria
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fuoriusciva e non ce la faceva con quella poca che gli rimaneva. Anche mamma andava
sempre piu in crisi perché, proprio quel giorno, lo stesso Davide le chiese un pranzo
particolare: spaghetti al sugo con i gamberi, anche se poi non poteva mangiarli ma solo
assaporarli. Difatti riuscii a mangiarli solo io e, proprio per questo, da quel giorno non li
assaggio nemmeno piu perché avrei la sensazione di tradirlo. La giornata prosegui con
una atmosfera particolare, piena di tensione e di paura. Verso le tre di pomeriggio
arrivarono anche delle nostre amiche che non vedevamo dal compleanno di Davide:
erano le stesse ragazze che gli avevano organizzato quella bella festa. Anche in
quell’occasione mio fratello non si fece coinvolgere ma rimase per tutto il tempo molto
assente. Proprio quel giorno era venuta anche una nuova ragazza ma lui, sempre attento
ai volti nuovi, non diede importanza alla cosa; e fu proprio questa la cosa piu strana, in
quanto lui era il primo che, all’arrivo di una nuova amica, cercava di metterla subito a
suo agio. Ad esempio, c’era una nostra cugina che non veniva quasi mai a trovarci
perché era molto timida e s’imbarazzava. Alla prima occasione, Davide subito la sprono
facendola aprire a noi, e da allora & venuta sempre a farci visita e a prendersi tutti i suoi
scherzi e le sue battute. Questo per meglio specificare il carattere di mio fratello.
Ritornando a quel giorno, un’altra cosa che ci colpi fu la sua sudorazione tanto
accentuata da dover cambiare le tovaglie cosi spesso che si esaurirono tutte quelle che
mia madre aveva in casa e dovette chiederle in prestito a mia zia. Notando ormai che
Davide non parlava piu e faceva sempre piu fatica a respirare, decidemmo di mandare a
chiamare il medico; proprio due nostre amiche corsero fino a casa del dottore. Questi,
una volta giunto, gli misuro la pressione e ci disse che andava bene anche se i0 penso
che era il contrario. Tutti noi, a quel punto, capimmo ma non ammettevamo quello che
in realta stava succedendo; anche Davide ormai lo capiva. Non potro mai dimenticare le
sue due ultime frasi: “Sentite Roger” e subito dopo “Mamma, sto morendo”. Ma mia

madre ancora non accettava la realta e gli dava coraggio dicendo che era una volta come
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tante altre e che si sarebbe ripreso. In tutti quei momenti, io personalmente mi sentivo
come se stessi vivendo una brutta favola, e tutto quello che stava succedendo intorno a
me era come un qualcosa che non mi apparteneva; mi sentivo come lo spettatore di un
film che gli causa dolore ma che & impotente. In quei momenti Davide era circondato da
molte persone tra cui c’era (come sempre) anche mia madre, la quale all’improvviso
disse a tutti di spostarsi perché aveva capito che Davide mi cercava con gli occhi. Mio
fratello si rivolse a me e mi guardo dritto negli occhi; proprio in quello stesso istante si
realizzarono le ultime parole di Davide, e io posso dirvi che quello sguardo non lo
dimentichero mai e lo portero sempre nel piu profondo del mio cuore. Era il 12
settembre del 1999. La cosa strana (che io stesso non mi aspettavo) e stata quella di non
aver pianto quel giorno, forse perché non accettavo gli eventi. Ancora oggi mi devo
sforzare per accettare il fatto che Davide non € piu fra noi; mi sembra impossibile che il
mio amico del cuore, il mio socio, la persona cui tenevo piu di ogni altra al mondo, mi
abbia lasciato. Ma, forse, la cosa che ancora oggi mi manca piu di tutte era il fatto che
con lui ¢i amavamo, ci adoravamo, ma soprattutto ci “litigavamo”; era e sara sempre il
mio sostegno e, come disse al suo funerale un nostro amico comune, rimarra sempre per

me e per tutti coloro che 1’hanno conosciuto il nostro angelo custode.
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